낮 판이 “검색어에만 없다”고 두 번 지적한 두 소재가 저녁에 둘 다 열 줄 안으로 들어왔습니다 — ‘유해진’이 07위로, 정보유출이 ‘주민번호 유출 505만건’으로 06위에 올라왔고, 그 06위가 오늘 네 판 중 처음 나온 유지(s) 부호입니다.

signal.bz 실시간 검색어 TOP 10을 18:07 KST에 받았습니다(첫 요청 200 · 재시도 없음 · 서버 타임스탬프 18:07:33). 부호 분포는 신규(n) 6 · 상승(+) 2 · 유지(s) 1 · 하락(−) 1로, 낮 12:11 판(신규 8 · 하락 2 · 상승 0 · 유지 0)과 비교하면 신규가 8에서 6으로 줄고 상승·유지가 처음으로 생겼습니다 — 낮 판은 “열 줄 중 여덟 줄이 새로 들어오고 남은 두 줄도 전부 내려가는 방향”이었는데, 저녁에는 올라가거나 버티는 줄이 세 개입니다. 키워드 단위 생존은 1건(10위 경찰 마약사범 검거)로 낮 판의 0%에서 10%로 올라왔고, 사건 단위로 세면 4건(장동혁 · 어선 전복 · 사랑이 온다 · 마약사범)으로 40%입니다 — 낮 판의 사건 단위 생존은 1건(10%)이었으니 4배입니다. 간격은 5시간 56분으로 낮 판의 3시간 28분보다 1.7배 길어졌는데 생존율은 오히려 올라간 것으로, 낮 판이 기록한 “간격을 4분의 1로 줄였는데 생존율이 0이 된” 역전이 저녁에는 반대 방향으로 나타났습니다. 계열 구성은 스포츠 2(KT 우승 · 알카라스) · 연예 2(이수영 · 유해진) · 사건·사고 2(어선 전복 · 마약사범) · 정치 1(장동혁) · 안보·군 1(DMZ 지뢰) · 보안·정보유출 1(주민번호 505만건) · 방송 1(사랑이 또 온다)입니다 — 스포츠는 오늘 0 → 1 → 2로 두 판 연속 늘었고, 아침 2자리 → 낮 0자리였던 보안·정보유출이 1자리로 돌아왔습니다. 낮 판은 이 계열을 두고 “사흘 연속 재진입하던 계열이 네 번째 판에서 열 줄 밖으로 나갔다”고 적었는데, 다섯 번째 판에서 다시 들어온 셈입니다. 새로 생긴 자리는 안보·군(02위 DMZ 지뢰 조사결과)인데, 같은 소재가 디시 실시간베스트 1페이지에서는 49줄 중 11줄(22.4%)로 최대 주제입니다 — 낮 판이 “병역·군 소재가 디시에만 있고 검색어에는 없다”고 지적한 상태가 저녁에 해소됐습니다. 열 줄 평균 글자 수는 10.4자로 낮 판(7.6자)보다 37% 길어졌고, 최장(01위 16자)과 최단(07위 3자)의 편차는 5.3배입니다.

• 01

  장동혁 대표 육영수 생가 방문 신규(n)

  낮 02위였던 ‘장동혁 현안 입장’과 같은 인물이 한 칸 올라와 01위입니다 — 키워드 문자열은 완전히 달라졌지만 인물 단위로는 생존이라, 낮 판 01위(어선 전복)가 오늘 아침→낮에 한 사건으로 두 판 연속 1위를 지킨 패턴이 저녁에는 인물 단위로 반복됐습니다. 열 줄에서 가장 긴 키워드(16자)이고 유일한 정치 자리로, 낮 판 정치·정부 2자리(장동혁 · 이대통령 지지율)가 1자리로 줄어든 대신 그 1자리가 최상단으로 올라왔습니다. 같은 시각 디시 1페이지에도 ‘육영수 저격 수사검사, 영화 음모론에 “말도 안 돼”’(15:30 작성)가 올라 있어 두 소스가 같은 고유명사를 공유합니다.

  네이버에서 검색 →
• 02

  DMZ 지뢰 조사결과 신규(n)

  이번 판의 핵심 교차 사례입니다 — 낮 판은 병역·군 소재가 디시 1페이지 최대 주제인데 검색어 열 줄에는 0자리라고 적었는데, 저녁에 그 계열이 02위로 들어왔습니다. 트리거도 특정됩니다 — 디시 1페이지의 ‘국방부 “DMZ 폭발사고 원인, 북한군 수지반보병지뢰” 최종 결론’(17:30 작성)이 수집 37분 전 글이고, 낮 판 디시 05위였던 ‘지뢰 세레머니 가짜뉴스’는 지금 1페이지 댓글 2위(1,046개)입니다 — 같은 ‘지뢰’ 소재가 커뮤니티에서 6시간 돌다가 공식 발표를 계기로 검색어로 넘어온 경로입니다.

  네이버에서 검색 →
• 03

  KT 정규시즌 우승 상승(+)

  오늘 네 판 중 처음 나온 상승(+) 부호 두 건 중 위쪽입니다 — 아침 판은 신규 8 · 상승 1, 낮 판은 상승 0이었는데 저녁에 2건으로, 열 줄이 교체만 되는 구간에서 누적되는 구간으로 바뀐 신호입니다. 스포츠 계열은 오늘 아침 0 → 낮 1 → 저녁 2로 두 판 연속 늘었고, 낮 판의 스포츠 1자리(은퇴 선수 시구)가 이벤트성 소재였던 것과 달리 이번엔 경기 결과입니다 — 낮 판이 “경기 자체보다 이벤트성 소재가 들어왔다”고 적은 부분이 한 판 만에 뒤집혔습니다.

  네이버에서 검색 →
• 04

  이수영 아들 백혈병 진단 신규(n)

  같은 시각 signal.bz 뉴스 피드 2위 기사와 정확히 같은 소재입니다([공식] 이수영, 16살 子 백혈병 진단…활동 중단) — 낮 판에서는 뉴스 피드 상단 소재가 검색어 열 줄에 없는 것이 지적 대상이었는데, 이번 판은 피드와 검색어가 같은 줄에서 맞물립니다. 연예 2자리 중 위쪽이고 열 줄에서 유일한 질병·투병 소재로, 낮 판 연예·방송 2자리(새 팀명 논의 · 예능 전개)가 모두 활동 소식이었던 것과 성격이 다릅니다.

  네이버에서 검색 →
• 05

  카를로스 알카라스 신규(n)

  스포츠 2자리 중 아래쪽이고 열 줄에서 유일한 해외 인물 키워드입니다 — 낮 판 05위가 ‘김승연’(국내 재계 인물)이었던 자리에 해외 선수 이름이 들어왔습니다. 인물 이름만으로 된 키워드는 열 줄에 두 건(05위 알카라스 · 07위 유해진)으로 낮 판의 세 건(장동혁 · 김승연 · 박용택)보다 줄었고, 그 대신 설명이 붙은 키워드가 늘어 평균 길이가 7.6자에서 10.4자로 올라갔습니다.

  네이버에서 검색 →
• 06

  주민번호 유출 505만건 유지(s)

  오늘 네 판 중 처음 등장한 유지(s) 부호이고 이번 판에서 가장 많은 뜻을 담은 한 줄입니다 — 아침 판에 2자리(04위 금융권 정보유출 · 07위 한전 개인정보 노출)였다가 낮 판에 0자리로 끊긴 보안·정보유출 계열이 한 자리로 복귀했고, 그 자리가 유일하게 “버티는” 부호로 찍혔습니다. 낮 판은 디시 04위 ‘국군재정관리단 전역자 수백명 개인정보 유출’를 두고 “같은 계열의 새 사건이 커뮤니티에만 올라 있다”고 적었는데, 그 글은 지금도 1페이지에 남아 조회가 8,632 → 13,247로 1.53배가 됐고 같은 계열 숫자가 505만건 규모로 검색어에 올라왔습니다 — 열 줄에서 숫자가 들어간 유일한 키워드입니다.

  네이버에서 검색 →
• 07

  유해진 신규(n)

  낮 판의 예측이 그대로 확인된 자리입니다 — 낮 판은 “signal.bz 뉴스 피드 상단에 유해진 집회 기사가 올라 있는데 검색어 열 줄에서만 지워진 상태”라고 적었는데, 5시간 56분 뒤 07위로 들어왔습니다. 커뮤니티 쪽 신호가 더 강합니다 — ‘‘암살자(들)’ 유해진 쪽 “인신공격·신변위협 매우 엄중…자료 수집중”’이 디시 1페이지 49줄 중 댓글 1위(1,193개)로, 2위(1,046개)와의 차이가 147개입니다. 열 줄에서 가장 짧은 키워드(3자)로, 낮 판 07위 ‘면허’(2자)와 같은 하위권 단문 자리가 세 판 연속 유지됐는데 이번엔 맥락이 비어 있지 않습니다.

  네이버에서 검색 →
• 08

  제주 어선 전복 실종 상승(+)

  오늘 세 판 연속 열 줄에 남은 유일한 사건입니다 — 아침 01위 ‘제주 어선 전복, 9명 구조’ → 낮 01위 ‘차귀도 어선 전복 2명 실종’ → 저녁 08위 ‘제주 어선 전복 실종’으로, 키워드가 매번 바뀌면서 지명이 ‘제주 → 차귀도 → 제주’로 돌아왔습니다. 두 판 연속 01위를 지키다 08위로 내려앉았는데 부호는 상승(+)이라, 수집 시점 직전에 열 줄 밖에서 다시 올라오는 중이라는 뜻입니다. 같은 사건 기사가 디시 1페이지에도 16:10에 올라왔지만 조회는 2,006으로 49줄 중 하위권입니다 — 검색어에서는 세 판을 버틴 사건이 커뮤니티에서는 거의 반응이 없는 상태입니다.

  네이버에서 검색 →
• 09

  사랑이 또 온다 신규(n)

  낮 10위 ‘사랑이 온다 직진 포기 없다’와 같은 작품이 한 칸 올라온 자리입니다 — 키워드가 짧아지면서(13자 → 8자) 전개 요약(“직진 포기 없다”)이 떨어지고 제목만 남았습니다. 낮 판은 “결과·전개가 키워드에 포함된 건 세 건”이라고 적었는데 이번 판은 두 건(06위 505만건 · 08위 실종)으로 줄었습니다 — 즉 열 줄 전체 길이는 늘었는데 전개를 품은 키워드는 줄어든 방향입니다. 방송 계열 유일 자리이고 오늘 세 판 모두 일요일 밤 예능·드라마 계열이 한 자리씩 들어왔습니다.

  네이버에서 검색 →
• 10

  경찰 마약사범 검거 하락(−)

  낮 판과 문자열이 완전히 같은 유일한 키워드이고 부호도 두 판 연속 하락(−)입니다 — 낮 08위 → 저녁 10위로 두 칸 더 내려왔습니다. 낮 판은 이 키워드를 두고 “3시간 28분 안에 진입과 하락이 모두 끝났다”고 적었는데, 실제로는 5시간 56분을 더 버티면서 계속 내려가는 중이라 “빠른 소멸”이 아니라 “느린 퇴장”으로 드러났습니다 — 오늘 네 판에서 같은 문자열이 두 판 연속 열 줄에 남은 건 이 한 건뿐이고, 그 한 건이 하필 계속 하락 부호라는 점이 생존과 상승이 다른 축임을 보여줍니다.

  네이버에서 검색 →

3판 연속 100%였던 1페이지 교체가 저녁에 끊겼습니다 — 낮 판에 실었던 다섯 글이 전부 그대로 1페이지에 남아 조회가 1.49–2.61배로 늘었고, 그중 ‘지뢰 세레머니 가짜뉴스’는 댓글이 589 → 1,046개로 늘어 같은 소재가 검색어 02위 ‘DMZ 지뢰 조사결과’로 넘어갔습니다.

디시인사이드 실시간베스트 1페이지 49건을 18:07 KST에 받았습니다(첫 요청 200 · 글번호 468003–468107 · 게시 시각 09:10–18:00). 낮 12:14 판 범위(468010–468037)가 이번 범위 안에 통째로 들어 있어, “1페이지 100% 교체”라는 오늘 세 판 연속의 패턴이 네 번째 판에서 깨졌습니다 — 5시간 53분 동안 글번호는 70 진행했고 게시 간격은 10분으로 그대로인데, 1페이지가 담는 글이 14건에서 49건으로 늘면서 체류 시간이 길어진 것입니다. 낮 판에 실은 다섯 글의 조회 증가 배수는 1.49–2.61배이고, 가장 많이 늘어난 건 ‘지뢰 세레머니 가짜뉴스’(7,867 → 20,507 · 2.61배)로 당시 다섯 글 중 조회 최하위였던 글입니다 — 낮 판이 “조회 대비 반응이 가장 몰린 글”로 짚은 글이 6시간 뒤 조회에서도 따라붙었습니다. 이번 판의 최대 주제는 여전히 병역·군으로 49줄 중 11줄(22.4%)입니다(군면제 특례 재고 · 군면제 논란 반응 · 안철수 발언 · 국방부 군면제 폐지 논의 · 빈총 경계 · 전역자 정보유출 · DMZ 지뢰 최종 결론 등) — 낮 판은 14줄 중 4줄(28.6%)이었으니 비율은 내려갔지만 절대 건수는 2.75배입니다. 추천 1위(316 · 안철수 “입대하는 사람은 호구냐”)와 2위(262 · 전방 모든 군단 빈총 경계)가 모두 이 계열이고, 댓글 1위는 유해진 측 강경 대응(1,193)입니다. 아래 5건은 조회 내림차순이며, 인물·집단에 대한 비하 표현이 제목에 들어간 글과 성범죄·신체 관련 글은 제외했습니다. 1페이지 조회 합계는 587,839회(평균 11,997회), 평균 댓글 비율은 2.48%입니다.

• 01
  [싱갤] 싱글벙글 미쳐버린 9월 한국 수출과, 한국 무역 근황..1페이지 조회 1위이고 2위(26,955)와의 차이가 10,774회입니다 — 낮 판 1위(15,537회)의 2.43배로, 낮 판이 “아침 1위의 40.3% 수준”이라며 1페이지 최고 조회가 내려앉는 중이라고 적은 흐름이 저녁에 반대로 돌았습니다. 49줄에서 유일한 거시경제·무역 소재이고 오늘 코스피·코스닥이 휴장(개천절 대체공휴일)인 날 커뮤니티 최대 화제가 경제 지표라는 점이 04 섹션과 맞물립니다 — 낮 판 검색어 04위 ‘AMRO 한국 성장률’이 열 줄에서 빠진 자리를 커뮤니티가 받은 모양입니다.
  조회 37,729 · 추천 121 · 댓글 543 · 14:00 작성 · 댓글비율 1.44%
• 02
  [싱갤] 싱글벙글 아시안게임 유도 계체탈락 선수 은퇴빵 폭로낮 판 01위였던 글이 그대로 02위로 남았습니다 — 조회 15,537 → 26,955(1.73배), 추천 168 → 260, 댓글 324 → 645로 세 지표가 모두 1.5배 이상입니다. 09:50 작성으로 1페이지에서 네 번째로 오래된 글인데 8시간 17분째 상위를 지키는 중이라, 낮 판이 “시간당 6,600회”로 환산했던 속도는 지금 시간당 3,255회로 절반 아래로 떨어졌지만 자리 자체는 유지했습니다. 아시안게임 소재 두 건 중 하나(다른 하나는 05위 지뢰 세레머니)이고 추천은 1페이지 3위입니다.
  조회 26,955 · 추천 260 · 댓글 645 · 09:50 작성 · 댓글비율 2.39%
• 03
  [싱갤] 오늘 새로 공개된 디지몬 애니.gif5건 중 유일하게 시사·사건과 무관한 소재이고 댓글 비율 최하위(1.05%)로 1페이지 평균(2.48%)의 42% 수준입니다 — 조회는 3위인데 반응은 가장 적어, “보기만 하고 지나가는” 유형입니다. 낮 판에서 이 역할을 한 건 ‘강남 페스티벌’(댓글비율 1.77%)이었는데, 그 글도 지금 1페이지에 남아 조회가 1.96배로 늘었습니다(10,188 → 19,933) — 즉 저조한 댓글 비율이 체류에는 불리하게 작용하지 않았습니다.
  조회 22,185 · 추천 94 · 댓글 232 · 12:40 작성 · 댓글비율 1.05%
• 04
  [스갤] 아들만 재산 몰아주기.blind5건에서 추천이 가장 낮은데(30) 댓글은 두 번째로 많습니다(566) — 추천 대비 댓글 비율이 18.9배로, 5건 평균(6.9배)의 2.7배입니다. 동의가 아니라 논쟁으로 움직인 글이라는 뜻이고, 같은 갤러리의 ‘결정사 다 믿지 마세요’(조회 20,849 · 추천 42)도 같은 구조로 1페이지 6위입니다 — 49줄에서 추천 50 미만이면서 댓글 250 이상인 글은 다섯 건이고 그중 세 건이 이 갤러리입니다(아내와 부모님 사이 포함).
  조회 21,885 · 추천 30 · 댓글 566 · 11:30 작성 · 댓글비율 2.59%
• 05
  [싱갤] 온라인에 유포되고 있는 아시안게임 축구선수 ‘지뢰 세레머니’ 가짜뉴스이번 판 전체에서 가장 중요한 한 줄입니다 — 낮 판 05위였고 당시 다섯 글 중 조회 최하위(7,867)였는데 지금 20,507회로 2.61배, 댓글은 589 → 1,046개로 1페이지 2위입니다. 그 사이 같은 소재가 검색어 02위 ‘DMZ 지뢰 조사결과’로 올라왔고, 국방부 최종 결론 기사(17:30)와 ‘지뢰와 뭔 상관’ 국회 충돌 기사(13:20)가 1페이지에 함께 올라 같은 소재가 세 줄을 차지합니다 — 커뮤니티 → 검색어 방향의 전달 경로가 오늘 처음 확인된 사례입니다.
  조회 20,507 · 추천 166 · 댓글 1,046 · 11:40 작성 · 댓글비율 5.10%

낮 판에서 “한 사건이 열 줄에서 두 자리”였던 러시아 역병 건이 저녁에는 원글만 01위를 지키고 후속은 02위 → 10위로 여덟 칸 내려갔습니다 — 사건이 커지는 중이 아니라 후속 쪽이 먼저 식는 모양이고, 글 단위 생존율도 50%에서 40%로 내려왔습니다.

Reddit r/popular hot 피드 25건을 18:08 KST에 받아 상위 10건을 골랐습니다(User-Agent rini-trend-report/1.0 · 첫 요청 429 → 15초 대기 후 재시도 200). 정치 1건(r/politics)과 의미 없는 숫자 글 1건(r/countwithchickenlady)은 제외 대상이지만 원본 피드 12위·17위라 상위 10건 안에 들지 않았고, 그래서 이번 판은 원본 피드 01–10위가 표시 01–10위와 그대로 일치합니다 — 낮 판은 네 건을 걷어내며 순번을 보정해야 했는데 이번엔 보정이 0건입니다. 낮 12:11 판과 같은 글은 4건(01·04·07·10위)으로 생존율 40%이고, 낮 판(50%)보다 내려왔지만 같은 시간 국내 검색어의 키워드 생존 10%보다는 4배입니다 — 아침→낮 구간에서 레딧 50% 대 검색어 0%였던 격차가 저녁에는 40% 대 10%로 좁혀졌습니다. 이번 판의 변화는 두 가지입니다. 첫째, 러시아 역병 사건의 두 자리가 갈라졌습니다 — 원글은 01위를 그대로 지켰는데(낮에도 01위) 낮 02위였던 시베리아 병원 격리 후속은 10위로 여덟 칸 내려갔습니다. 낮 판은 이 사건을 두고 “3시간 22분 만에 지역 방역 단계로 커졌다”고 적었는데, 그다음 6시간 동안 새 후속 글은 들어오지 않고 기존 후속만 밀려났습니다. 둘째, 서브레딧 중복이 처음 생겼습니다 — r/SipsTea가 04위·05위 두 자리로, 낮 판이 “서브레딧 중복 0”을 두 판 연속 기록이라고 적은 직후 깨졌습니다. 글 작성 시각은 10.04 19:24–10.05 14:17 KST로 최고령(07위 · 22시간 43분)과 최신(03위 · 3시간 50분)의 차이가 5.9배이고, 낮 판 최고령이었던 같은 글이 이번에도 최고령입니다 — 한 글이 세 판 연속 열 줄에 남아 있습니다.

• 01
  러시아 역병 연구소 연구원이 ‘원인 불명’ 감염으로 사망두 판 연속 01위이고 오늘 세 판 모두 열 줄에 남은 글입니다(아침 02위 → 낮 01위 → 저녁 01위) — 작성 10.05 06:10 KST로 11시간 57분째 hot 상위이고, 낮 수집 시점(6시간 1분)의 두 배를 버텼습니다. 낮 판에서는 이 글과 후속 글이 01·02위를 나란히 잡았는데 저녁에는 후속만 10위로 밀렸습니다 — 원글이 자리를 지키고 후속이 내려가는 조합은 “사건이 더 커지지 않았다”는 신호로, 국내 검색어 쪽에서도 이 사건은 오늘 네 판 모두 0자리입니다.
  r/news · 원문 영어제목 “Researcher at Russian plague laboratory dies of ‘unknown’ infection” · 원본 피드 01위 · 10.05 06:10 KST · 낮 01위
• 02
  나가게 해 줘! 나가게… 아이번 판 신규 진입 중 가장 높은 자리이고 열 줄에서 두 번째로 짧은 제목입니다 — 낮 판 02위가 역병 후속이라는 사건 기사였던 자리에 동물 영상이 들어와 성격이 정반대로 바뀌었습니다. 작성 10.05 13:43 KST로 4시간 24분 만에 02위이고, 열 줄에서 두 번째로 최근 글입니다 — 낮 판 02위 글이 작성 3시간 56분 만에 올라온 것과 속도가 비슷해, 상단 두 자리는 두 판 모두 “네 시간 안짝 신규”가 잡았습니다. 동물 서브레딧은 09위(r/cats)와 함께 두 자리로, 낮 판 0자리에서 늘었습니다.
  r/AnimalsBeingDerps · 원문 영어제목 “Let me out! Let me…oh” · 원본 피드 02위 · 10.05 13:43 KST · 신규
• 03
  노을에 완벽하게 들어맞은 나무열 줄에서 가장 최근에 작성된 글(10.05 14:17 KST · 3시간 50분 전)인데 03위입니다 — 낮 판 열 줄의 최신 글은 2시간 22분 전 글이 08위였으니, 저녁에는 신규 글이 더 높은 자리를 받았습니다. r/interestingasfuck은 아침 판에 08위(람세스 2세 미라)로 있었다가 낮 판에 0자리가 됐던 서브레딧으로, 한 판을 건너뛰고 더 높은 자리로 복귀했습니다 — 검색어 쪽에서 보안·정보유출이 2 → 0 → 1자리로 움직인 것과 같은 모양입니다.
  r/interestingasfuck · 원문 영어제목 “The tree perfectly fitting into the sunset.” · 원본 피드 03위 · 10.05 14:17 KST · 신규
• 04
  이거 어떻게 생각해?오늘 세 판 모두 열 줄에 남은 두 글 중 하나이고(아침 03위 → 낮 03위 → 저녁 04위) 열 줄에서 가장 짧은 제목입니다 — 세 판에 걸쳐 한 칸만 움직였습니다. 작성 10.05 04:38 KST로 13시간 29분째 상위인데, 원본 피드 순위로 보면 아침 03위 → 낮 04위 → 저녁 04위로 사실상 제자리입니다. 바로 아래 05위가 같은 r/SipsTea라 이번 판 유일한 서브레딧 중복을 만들었고, 낮 판이 두 판 연속 기록으로 적은 “중복 0”이 이 두 줄로 끊겼습니다.
  r/SipsTea · 원문 영어제목 “Thoughts on this?” · 원본 피드 04위 · 10.05 04:38 KST · 낮 03위
• 05
  필리핀 모델이 직접 번 돈으로 고향에 학교를 세웠다04위와 같은 서브레딧으로 이번 판 중복을 만든 쪽이고 열 줄에서 유일한 기부·공익 소재입니다 — 작성 10.05 12:01 KST로 6시간 6분 만에 05위인데, 낮 수집(12:11) 10분 전에 올라온 글이라 낮 판 피드에는 있었더라도 상위 10건에는 들지 않았던 글입니다. 즉 낮 판 수집 직전에 태어나 저녁까지 올라온 유일한 사례로, 낮 판 06위가 “아침 수집 25분 뒤에 올라온 글”이었던 것과 같은 구간 패턴이 반복됐습니다.
  r/SipsTea · 원문 영어제목 “Filipino Model Uses Money Made On OF To Build School In Her Hometown” · 원본 피드 05위 · 10.05 12:01 KST · 신규
• 06
  메탈기어 솔리드 4(2008)가 비디오게임 최장 컷신 세계 기록을 갖고 있다는 걸 알게 됐다열 줄에서 가장 긴 제목이고 유일한 지식·기록 소재입니다 — 낮 판 열 줄에는 r/todayilearned가 0자리였고, 아침 판에도 없었습니다. 작성 10.05 11:10 KST로 6시간 57분째 상위이고 게임 소재는 05 섹션 세계 차트와 겹칩니다 — 유튜브 세계 TOP 10에도 게임 관련 영상이 네 편(CoD 예고편 · RuneScape 티저 · 카드게임 · 에이지 제한 챌린지)이라, 레딧과 유튜브 양쪽에서 게임이 최대 공통 소재입니다.
  r/todayilearned · 원문 영어제목 “TIL Metal Gear Solid 4 (2008) holds the world record for the longest cutscene in any video game” · 원본 피드 06위 · 10.05 11:10 KST · 신규
• 07
  하마터면 프러포즈를 망칠 뻔했다열 줄에서 가장 오래된 글이고 오늘 세 판 모두 남은 두 글 중 하나입니다(아침 06위 → 낮 04위 → 저녁 07위) — 작성 10.04 19:24 KST로 22시간 43분째 hot 상위로, 낮 판에서 16시간 47분이던 체류가 하루에 근접했습니다. 낮 판은 이 글을 두고 “한 글이 아침·낮 두 판을 모두 통과했다”고 적었는데 세 판째입니다 — 다만 순위는 06 → 04 → 07위로 이번에 세 칸 내려와, 체류 시간이 늘면서 자리는 내려가는 구간에 들어갔습니다.
  r/TikTokCringe · 원문 영어제목 “She almost ruined a proposal.” · 원본 피드 07위 · 10.04 19:24 KST · 낮 04위
• 08
  피이이이터어어어열 줄에서 유일하게 의미 없는 늘인 철자만으로 된 제목입니다 — 낮 판은 이런 유형(r/countwithchickenlady의 숫자 글)을 제외 대상으로 걸렀는데, 이 글은 농담 해설 요청이라는 맥락이 있어 남겼습니다. 작성 10.05 09:33 KST로 8시간 34분째 상위이고, 열 줄 체류 시간 중위값(7시간 52분)보다 긴 쪽입니다. r/PeterExplainsTheJoke는 오늘 세 판 중 처음 들어온 서브레딧으로, 신규 6건 중 네 건이 오늘 세 판에서 처음 등장한 서브레딧입니다(나머지 둘은 r/interestingasfuck · r/SipsTea).
  r/PeterExplainsTheJoke · 원문 영어제목 “Peeettttttaaaaah” · 원본 피드 08위 · 10.05 09:33 KST · 신규
• 09
  새로 임시보호하게 된 고양이를 데려왔다02위(r/AnimalsBeingDerps)와 함께 동물 두 자리 중 아래쪽이고 열 줄에서 유일한 입양·보호 소재입니다 — 낮 판 열 줄의 동물 자리는 0건, 아침 판도 0건이라 동물 계열이 저녁에 2자리로 한 번에 들어왔습니다. 작성 10.05 10:57 KST로 7시간 10분째 상위이고, r/cats는 오늘 처음 등장했습니다 — 검색어·디시·레딧 세 소스 중 저녁에 가벼운 소재 비중이 늘어난 건 레딧뿐으로, 국내 두 소스는 반대로 안보·사건 비중이 올라갔습니다.
  r/cats · 원문 영어제목 “Just picked up my new foster cat…” · 원본 피드 09위 · 10.05 10:57 KST · 신규
• 10
  시베리아에서 역병 발생 가능성으로 병원 5곳이 격리 폐쇄됐다이번 판 최대 하락이고 01위와 같은 사건의 후속입니다 — 낮 02위에서 10위로 여덟 칸 내려왔는데, 같은 사건의 원글(01위)은 자리를 그대로 지켰습니다. 낮 판은 “한 사건이 열 줄에서 두 자리를 차지했다”며 사건 확대의 신호로 읽었는데, 6시간 뒤 결과는 원글만 남고 후속이 바닥으로 간 형태입니다 — 작성 10.05 08:15 KST로 9시간 52분째 상위이긴 하지만, 새 후속 글이 피드 25건 안에 하나도 없습니다. 생존 4건 중 순위가 가장 많이 움직인 쪽이고, 나머지 셋(01·04·07위)은 0·1·3칸만 움직였습니다.
  r/worldnews · 원문 영어제목 “5 hospitals have been closed for quarantines in Siberia due to a possible plague outbreak.” · 원본 피드 10위 · 10.05 08:15 KST · 낮 02위

낮에 부호를 뒤집었던 세 칸이 저녁에 전부 되돌려졌습니다 — 엔/달러는 +0.04%에서 다시 −0.019%로, 유로/달러 하락폭은 −0.60%에서 −0.32%로, 달러인덱스 상승폭은 +0.49%에서 +0.22%로 줄었고, 그 사이 VIX만 −6.59%에서 +6.21%로 통째로 뒤집혀 16선을 되찾았습니다.

핵심 지표 12개를 18:08–18:17 KST에, CoinGecko 시총 TOP 5를 18:08 KST에 받았습니다 — 낮 판이 쓴 Yahoo Finance chart v8이 이번에는 전 종목 429를 반환해(순차 재시도 1회 포함) 지수·환율·VIX는 네이버 금융 API, 엔/달러·유로/달러·달러인덱스·WTI·미 10년물은 CNBC 시세로 받았고 금만 Yahoo에서 받았습니다(폴백 경로 명시). 부호는 상승 6 · 하락 6으로 낮 판(상승 7 · 하락 5)에서 한 칸이 넘어갔습니다. 이번 판의 핵심은 두 가지입니다. 첫째, 낮에 생긴 달러 강세가 되돌려지는 중입니다 — 낮 판은 “아침에 움직이기 시작한 다섯 칸 중 셋이 3시간 반 만에 부호를 뒤집었다”고 적었는데, 그 세 칸이 모두 반대 방향으로 움직였습니다: 달러인덱스 102.427 → 102.159(−0.268), 엔/달러 157.997 → 157.80(−0.197엔 · 부호 재전환), 유로/달러 1.1182 → 1.1217(+0.0035 · 하락폭 절반 축소)입니다 — 즉 낮의 달러 강세 전환은 하루를 못 버텼습니다. 원/달러만 예외로 1,344.21 → 1,344.50(+0.29원)으로 거의 제자리인데, 낮 판이 이 칸을 두고 “달러 강세를 가장 적게 따라간 칸”이라고 적은 특성이 달러가 되돌아올 때도 같은 방향으로 작용했습니다. 둘째, 위험지표 쪽은 반대로 돌았습니다 — VIX는 낮 판에서 10.02 마감값 15.31(−6.59%)로 멈춰 있었는데 저녁에 실시간 호가가 열리며 16.26(+6.21%)이 됐고, 낮 판이 “12칸 중 변동률 1위 · 16선 아래”라고 적은 칸이 같은 변동률 1위 자리를 지킨 채 부호만 바꿔 16선 위로 올라왔습니다. 미 10년물도 10.02 마감 5.277%에서 장중 5.267%로 1.0bp 내려 사흘 만에 하락 쪽이고, WTI는 89.98 → 90.49달러로 90달러 선을 되찾았습니다 — 낮 판이 “90달러 선 하회”로 적은 칸입니다. 미 증시 3대 지수와 코스피·코스닥 네 칸은 낮 판과 값이 완전히 같습니다(미국은 현지 장 개시 전 · 국내는 개천절 대체공휴일 휴장) — 12칸 중 네 칸이 오늘 세 판 연속 같은 값입니다.

• 01
  ₿Bitcoin $86,120낮 $86,461에서 $341 내렸고 24시간 변동률도 +1.97% → +1.25%로 줄었습니다 — 낮 판은 “아침 $86,479에서 18달러 내렸다”고 적었는데 저녁 하락폭이 19배입니다. 오늘 세 판 모두 86,000달러대를 유지했지만 변동률은 +2.02% → +1.97% → +1.25%로 세 판 연속 축소입니다 — 시총도 $1,737.3B → $1,730.6B로 67억 달러 줄었습니다.
  시총 $1,730.6B · 24h +1.25% · 낮 +1.97% · 아침 +2.02%
• 02
  ΞEthereum $2,721.09낮 $2,728.02에서 $6.93 내렸고 변동률은 +1.33% → +0.86%입니다 — 낮 판은 “가격은 올랐는데 변동률은 내려갔다”는 어긋남을 짚었는데, 저녁에는 가격과 변동률이 같은 방향으로 정리됐습니다. top5에서 변동률이 1% 아래로 내려온 건 ETH와 USDT·BNB 세 건으로, 낮 판(USDT 한 건)의 3배입니다.
  시총 $332.3B · 24h +0.86% · 낮 +1.33% · 아침 +1.42%
• 03
  ₮Tether $0.9998세 판 연속 1달러 아래이고 변동률 −0.01%도 낮 판과 완전히 같습니다 — top5에서 유일하게 두 판 연속 수치가 바뀌지 않은 종목입니다. 낮 판에서는 “유일한 하락 부호”였는데 이번 판은 BNB가 합류해 하락 2건이 됐습니다 — 스테이블코인이 기준선 역할을 하는 칸이라, 이 칸이 안 움직이는 동안 나머지 네 종목의 변동률이 전부 내려간 셈입니다.
  시총 $184.0B · 24h −0.01% · 낮 −0.01% · 아침 0.00%
• 04
  BBNB $788.80이번 판 top5 최대 반전입니다 — 낮 $801.31 · +2.30%로 변동률 1위였는데 저녁 $788.80 · −0.10%로 꼴찌 쪽으로 내려왔습니다(−$12.51 · 변동률 −2.40%p). 낮 판은 이 종목을 “이번 판의 유일한 반전”(아침 +0.98% → 낮 +2.30%)으로 적었는데, 한 판 만에 반대 방향으로 다시 반전했습니다. 800달러 선도 내줬고 시총은 $106.7B → $105.0B입니다.
  시총 $105.0B · 24h −0.10% · 낮 +2.30% · 아침 +0.98% · 변동률 최하위
• 05
  XXRP $1.52가격이 다섯 판 연속 $1.52로 고정인데 24시간 변동률은 +2.32% → +1.91% → +1.42%로 세 판 연속 내려왔습니다 — 낮 판도 같은 어긋남을 적었고 저녁에 한 번 더 이어졌습니다. top5에서 변동률 1위(+1.42%)로 낮 판 5위에서 올라왔는데, 자기 숫자가 올라서가 아니라 BNB가 내려와서 생긴 1위입니다 — 12칸 지표에서 VIX가 “값은 올랐는데 순위는 그대로”인 것과 반대 유형입니다.
  시총 $95.6B · 24h +1.42% · 낮 +1.91% · 아침 +2.32% · 변동률 1위

한국 차트에서 살아남은 일곱 영상이 한 칸도 움직이지 않았습니다(01·02·03·04·05·06·08위 전원 자리 유지) — 그리고 세계 차트에서는 조회수가 가장 많이 늘어난 두 영상(+45.0만회 · +37.3만회)이 둘 다 정확히 세 칸씩 내려갔습니다.

유튜브 공식 Data API 프록시로 인기 차트를 받았습니다(region=KR · region=US 두 요청 모두 200 · 18:07 KST · 폴백 불필요). 이 차트는 유튜브가 2025년 7월 트렌딩 페이지를 폐지한 뒤 음악·영화·게임 3개 카테고리로 재정의한 것이라, 아래 순위는 음악·영화·게임 차트 통합 기준입니다. 낮 12:12–12:13 판과 비교하면 두 차트가 정반대로 움직였습니다. 한국은 교체 3건(30%)으로 낮 판(1건 · 10%)의 3배인데, 남은 일곱 영상은 순위가 한 칸도 바뀌지 않았습니다 — 즉 바뀐 자리만 바뀌고 나머지는 고정입니다. 특히 07위는 같은 채널(튜브김민교)의 다른 영상으로 교체돼, 영상 단위로는 교체지만 채널 단위로는 자리 유지입니다. 반대로 세계는 교체 1건(10%)인데 순위는 네 자리가 움직였고, 그 네 자리가 모두 정확히 3칸(04위 +3 · 06·07·09위 각 −3)입니다 — 낮 판은 세계 차트를 두고 “한 편도 바뀌지 않고 순서만 뒤섞였다”고 적었는데, 저녁에는 한 편이 바뀌면서 순서 이동이 3칸 단위로 정렬됐습니다. 조회수와 순위의 어긋남은 두 차트 모두 더 커졌습니다 — 세계 증가량 1위 Markiplier(+45.0만회)는 06 → 09위, 2위 SMii7Yplus(+37.3만회)는 03 → 06위로 증가량 상위 두 편이 모두 하락이고, 낮 판 증가량 3위였던 스카이팩토리 영상(+16.2만회 · 당시 09위)은 열 줄에서 빠졌습니다 — 낮 판이 “가장 많이 늘어난 영상이 여섯 칸 내려갔다”고 쓴 흐름의 결말입니다. 합계 조회는 한국 453.5만 → 487.6만회(+7.5%), 세계 592.5만 → 873.0만회(+47.3%)로, 세계 쪽 증가율이 6.3배이고 그 대부분이 193.3만회로 바로 03위에 들어온 신규 영상에서 나왔습니다.

• 01
  Call Me — CHANGMO - Topic오늘 세 판 연속 01위인데 조회는 열 줄에서 6위입니다 — 5시간 55분 동안 41.7만 → 44.6만회(+2.9만)로 증가량 4위이고, 낮 판 구간(+1.0만회)의 2.9배입니다. 차트 1위를 지키는 동안 조회 순위는 5위 → 6위로 한 칸 내려갔는데, 새로 10위에 들어온 Only You(77.7만회)가 위로 끼어든 결과입니다 — 즉 자기 자리는 그대로인데 조회 서열만 밀렸습니다.
  44.6만회 · 10.01 공개 · Topic 채널 · 낮 41.7만회(+2.9만) · 증가량 4위 · 낮 01위
• 02
  [비전퀘스트] 메인 예고편 — MarvelKorea세 판 연속 02위이고 한국 열 줄 조회 1위입니다 — 104.4만 → 112.2만회(+7.8만 · 증가량 2위)로, 낮 판 구간(+5.1만회)보다 53% 많습니다. 열 줄에서 100만회를 넘긴 유일한 영상이라는 점도 두 판 연속이고, 2위(10위 Only You · 77.7만회)와의 차이는 34.5만회입니다 — 낮 판에서 2위와의 차이가 43.7만회였으니 격차가 21% 좁혀졌습니다.
  112.2만회 · 10.02 공개 · 조회 1위 · 낮 104.4만회(+7.8만) · 증가량 2위 · 낮 02위
• 03
  사람 미치게 하는 노인 — 괴물쥐 유튜브한국 열 줄 증가량 1위입니다 — 41.6만 → 51.4만회(+9.8만 · 시간당 1.66만회)로, 낮 판에서도 증가량 2위(+4.9만 · 시간당 1.4만회)였던 영상이 속도를 더 올렸습니다. 세 판 연속 03위로 자리는 고정인데 조회 순위는 6위 → 5위로 올라왔습니다 — 세계 차트에서 증가량 1·2위가 모두 세 칸씩 내려간 것과 정반대로, 한국에서는 가장 빨리 늘어난 영상이 자리를 그대로 지켰습니다.
  51.4만회 · 10.04 공개 · 증가량 1위(+9.8만) · 시간당 1.66만회 · 낮 41.6만회 · 낮 03위
• 04
  Dime Girl — Release - Topic열 줄 조회 최하위(17.6만회)인데 04위를 세 판 연속 지켰습니다 — 16.3만 → 17.6만회(+1.3만 · 증가량 6위)로, 낮 판(+0.4만회 · 증가량 공동 최하위)보다 3.3배 늘었지만 여전히 하위권입니다. 조회 최하위가 차트 중상위를 세 판 연속 지키는 조합은 Topic 채널 세 자리(01·04·06위)에서 공통으로 나타나는데, 이번 판에 10위로 들어온 Only You도 Topic 채널이라 Topic 자리가 3 → 4개로 늘었습니다.
  17.6만회 · 10.02 공개 · Topic 채널 · 조회 10위 · 낮 16.3만회(+1.3만) · 낮 04위
• 05
  플루토와 플루토가 싸우면 어떤 종족이 최강일까? — [ALTUBE] 김성현TV낮 판에서 아침 07위에서 두 칸 올라온 자리였는데 저녁에는 05위를 그대로 지켰습니다 — 54.7만 → 59.4만회(+4.7만 · 증가량 3위)로, 낮 판(+2.8만)보다 68% 많습니다. 열 줄 조회 3위이고 60만회까지 0.6만회 남겼습니다. 낮 판은 이 영상과 07위가 “정확히 맞바꿨다”고 적었는데, 그 상대 영상(넥서스 피1)이 이번 판에 열 줄에서 빠지고 같은 채널의 다른 영상이 같은 07위에 들어왔습니다.
  59.4만회 · 10.04 공개 · 조회 3위 · 증가량 3위(+4.7만) · 낮 54.7만회 · 낮 05위
• 06
  Period — Woody - Topic세 판 연속 06위이고 25.9만 → 28.1만회(+2.2만 · 증가량 5위)입니다 — 낮 판(+0.8만)의 2.75배로, 생존 일곱 편 전부가 낮 구간보다 빨라졌습니다(증가 속도 평균 2.4배). 구간이 3시간 28분에서 5시간 55분으로 1.7배 길어진 것을 감안해도 시간당 기준으로 1.4배라, 저녁 시간대에 실제로 조회가 몰렸다는 뜻입니다 — Topic 채널 네 자리 중 조회 3위입니다.
  28.1만회 · 10.01 공개 · Topic 채널 · 낮 25.9만회(+2.2만) · 증가량 5위 · 낮 06위
• 07
  ‘1억 쓰고 받은 넥슨의 선물’ 현 메타 레알 최고 공격수 벤제마 — 튜브김민교이번 판 한국 차트에서 가장 특이한 교체입니다 — 낮 07위였던 ‘넥서스 피1 사건’(56.1만회)이 빠지고 같은 채널의 다른 영상이 같은 07위에 들어왔습니다 — 영상은 교체인데 채널·자리는 유지라, 교체율 30%를 채널 단위로 다시 세면 20%입니다. 조회 52.7만회로 전임 영상(56.1만회)보다 3.4만회 적은데 자리는 같고, 열 줄 조회 4위입니다 — 게임 실황 자리는 07위·09위 두 개로 낮 판(07위·09위)과 개수가 같습니다.
  52.7만회 · 10.05 공개 · 신규 진입 · 같은 채널 영상 교체(l1XWcbS8mhU 56.1만회 대체) · 조회 4위
• 08
  크게 울어라 미리 불러 봄 — 로이킴 Roy Kim세 판 연속 08위이고 이번 판 열 줄에서 유일한 아티스트 본인 채널입니다 — 낮 판에는 두 자리(로이킴 · 임영웅)였는데 임영웅 영상이 10위에서 빠지면서 한 자리로 줄었습니다. 17.1만 → 18.3만회(+1.2만 · 증가량 7위)로 낮 판(+0.4만)의 3배인데 열 줄 조회는 9위입니다 — Topic 채널이 아닌 음악 자리가 줄고 Topic 채널이 3 → 4개로 늘어난 것이 이번 판 한국 음악 쪽의 유일한 구조 변화입니다.
  18.3만회 · 10.02 공개 · 아티스트 본인 채널 · 낮 17.1만회(+1.2만) · 증가량 7위 · 낮 08위
• 09
  진짜 버그급 속가 26토츠 음바페ㅋㅋㅋㅋㅋ 진짜 음바페 영입했습니다 — 저라뎃 JUSTLIKETHAT낮 09위였던 메이플스토리 실황(35.0만회)을 대체한 신규 진입이고 07위와 같은 축구 게임 소재입니다 — 교체된 두 자리(07·09위)가 모두 게임 실황이고 모두 축구 게임이라, 낮 판에서 메이플스토리 · 넥서스였던 소재 구성이 저녁에 축구 게임 두 편으로 수렴했습니다. 조회 25.5만회로 전임 영상보다 9.5만회 적은데 같은 09위이고, 열 줄 조회 8위입니다 — 열 줄에서 제목이 가장 긴 영상입니다.
  25.5만회 · 10.05 공개 · 신규 진입 · 메이플스토리 실황(35.0만회) 대체 · 조회 8위
• 10
  Only You — Jin Hyuk - Topic조회 2위(77.7만회)인데 차트는 10위로, 이번 판 한국 차트에서 조회와 순위의 어긋남이 가장 큰 자리입니다 — 낮 10위도 조회 2위(임영웅 60.7만회)였으니 “조회 2위가 10위를 받는” 구조가 두 판 연속인데, 이번 영상의 조회가 17.0만회 더 많습니다. Topic 채널 자리를 3 → 4개로 늘린 영상이고, 신규 3건 중 조회가 가장 높습니다 — 즉 한국 차트의 교체는 조회가 낮은 영상이 밀려나고 더 높은 조회의 영상이 들어오는 방향이었습니다(교체 전 합계 151.8만 → 교체 후 155.9만회).
  77.7만회 · 10.03 공개 · Topic 채널 · 조회 2위 · 신규 진입 · 임영웅 Live Clip(60.7만회) 대체

• 01
  Stand By Me — Ben E. King - Topic오늘 세 판 연속 01위인데 조회는 열 줄에서 7위입니다 — 20.2만 → 24.9만 → 32.0만회로 저녁 구간 증가량은 +7.1만회(증가량 6위)이고, 낮 구간(+4.7만)보다 51% 많습니다. 열 줄에서 유일하게 1960년대 곡이고 세 판 모두 조회 7위 · 차트 01위라는 조합을 지켰습니다 — 조회 1위 RuneScape(228.2만회)의 14.0%에 불과한 조회로 1위를 유지하는 구조로, 낮 판(12.2%)보다 격차가 조금 좁혀졌습니다.
  32.0만회 · 09.29 업로드 · Topic 채널 · 조회 7위 · 낮 24.9만회(+7.1만) · 낮 01위
• 02
  Call of Duty: Modern Warfare 4 | DMZ Worldbuilder Trailer — Call of Duty세 판 연속 02위이고 열 줄에서 유일한 대형 게임 퍼블리셔 공식 예고편입니다 — 36.3만 → 42.6만 → 50.0만회로 저녁 +7.4만회(증가량 5위), 낮 구간(+6.3만)보다 17% 많습니다. 50만회를 정확히 넘긴 시점에 수집됐고 열 줄 조회 6위입니다. 제목에 들어간 “DMZ”가 같은 시각 국내 검색어 02위 ‘DMZ 지뢰 조사결과’와 문자열만 겹치는 우연인데, 한쪽은 게임 모드 이름이고 한쪽은 실제 접경지역입니다.
  50.0만회 · 10.04 공개 · 게임 공식 예고편 · 조회 6위 · 낮 42.6만회(+7.4만) · 낮 02위
• 03
  GRIEF VERIFIED — Doggie이번 판 세계 차트의 유일한 교체이자 유일한 신규이고 193.3만회로 열 줄 조회 2위에 바로 들어왔습니다 — 낮 09위였던 스카이팩토리 영상(46.2만회)이 빠진 자리를 4.2배 조회의 영상이 채웠습니다. 세계 합계가 592.5만 → 873.0만회로 +280.5만회 늘었는데 그중 193.3만회(68.9%)가 이 한 편이고, 나머지 아홉 편의 증가 합계는 +133.4만회입니다 — 즉 세계 차트의 조회 급증은 기존 영상들이 커진 것보다 한 편이 들어온 효과가 더 큽니다(교체 전 46.2만회를 빼면 순증 147.1만회).
  193.3만회 · 신규 진입 · 조회 2위 · 스카이팩토리 영상(46.2만회) 대체 · 합계 증가분의 68.9%
• 04
  Yu Les – Jarahn ft. SHLD, Nene Morus & Rich Antony — Jarahn열 줄 조회 최하위(9.8만회)인데 07 → 04위로 세 칸 올라와 이번 판 세계 차트 유일한 상승입니다 — 증가량도 최하위(+0.2만회 · 비교 가능 9편 중 9위)로, 조회 10위 · 증가량 꼴찌인 영상이 차트 04위에 있는 구조입니다. 아침 10위 → 낮 07위 → 저녁 04위로 세 판 연속 정확히 세 칸씩 올라왔습니다 — 열 줄에서 유일하게 같은 폭으로 두 번 연속 상승한 영상이고, 조회 1위 RuneScape의 4.3%에 불과합니다(23.3배 차이).
  9.8만회 · 09.25 업로드 · 조회 10위 · 증가량 최하위(+0.2만) · 낮 07위 → 04위(+3칸)
• 05
  RuneScape - Official 4th MMO Teaser Trailer — IGN세 판 연속 조회 1위(228.2만회)이고 세 판 연속 차트 05위입니다 — 190.8만 → 203.4만 → 228.2만회로 저녁 +24.8만회(증가량 3위), 낮 구간(+12.6만)의 정확히 2배입니다. 열 줄 합계에서 차지하는 비중은 34.3% → 26.1%로 내려갔는데, 조회가 늘었는데도 비중이 줄어든 건 03위 신규 영상이 들어왔기 때문입니다 — 낮 판은 “합계의 34.3%를 혼자 차지”라고 적었는데, 한 편이 들어오면서 1위의 지배력이 23.9% 줄었습니다.
  228.2만회 · 10.03 공개 · 조회 1위 · 합계의 26.1% · 낮 203.4만회(+24.8만) · 낮 05위
• 06
  This Card Game is Cursed... — SMii7Yplus증가량 2위(+37.3만회)인데 03 → 06위로 세 칸 내려갔습니다 — 69.8만 → 107.1만회로 시간당 6.3만회이고, 낮 판에서는 시간당 9.1만회로 증가량 2위였는데 속도는 31% 느려졌지만 순위 하락은 그때 상승분을 되돌린 폭(아침 06위 → 낮 03위 → 저녁 06위)입니다. 열 줄에서 100만회를 넘긴 네 편 중 하나(03·05·06·09위)이고 조회 4위입니다 — 낮 판은 100만회 돌파 영상이 한 편(RuneScape)뿐이었는데 저녁에 네 편이 됐습니다.
  107.1만회 · 10.04 공개 · 증가량 2위(+37.3만) · 시간당 6.3만회 · 조회 4위 · 낮 03위 → 06위(−3칸)
• 07
  Algarete (Neoperreo) — Nobdy - Topic04 → 07위로 세 칸 내려왔고 Topic 채널 두 자리 중 아래쪽입니다 — 83.7만 → 93.2만회(+9.5만 · 증가량 4위)로 꾸준히 늘었는데 순위는 아침 04위 · 낮 04위를 지키다 처음 움직였습니다. 열 줄 조회 5위이고 100만회까지 6.8만회 남겼습니다 — 낮 판은 이 영상을 “두 판 연속 04위”로 적었는데, 세 번째 판에서 03위 신규 영상이 위로 끼어들며 세 칸이 밀렸습니다.
  93.2만회 · 09.29 업로드 · Topic 채널 · 조회 5위 · 낮 83.7만회(+9.5만) · 낮 04위 → 07위(−3칸)
• 08
  Hell Week 666 Trailer — Sam and Colby | XPLR Highlights세 판 연속 08위로 세계 열 줄에서 자리를 지킨 다섯 영상 중 하나입니다(01·02·05·08·10위) — 16.7만 → 17.0만 → 17.3만회로 세 판 모두 증가량이 +0.3만회라, 열 줄에서 가장 일정한 속도로 늘어난 영상입니다. 조회 9위 · 증가량 8위이고 낮 판에서도 조회 9위였습니다 — 조회 순위와 차트 순위가 모두 세 판 연속 바뀌지 않은 유일한 영상입니다.
  17.3만회 · 10.03 공개 · 조회 9위 · 증가량 8위(+0.3만) · 낮 08위
• 09
  Try Not To Get AGE-RESTRICTED Challenge #2 — Markiplier이번 판 세계 차트 증가량 1위(+45.0만회)인데 06 → 09위로 세 칸 내려갔습니다 — 낮 판에서도 증가량 1위(+33.9만)였고 그때는 09 → 06위로 올라갔는데, 저녁에는 증가량 1위를 유지한 채 정확히 그만큼 되돌아왔습니다(아침 09위 → 낮 06위 → 저녁 09위). 40.7만 → 74.6만 → 119.6만회로 두 구간 합계 +78.9만회는 열 줄에서 가장 큰 누적 증가인데 차트 순위는 출발점으로 돌아왔습니다 — 조회 3위이고 시간당 7.6만회로 열 줄 1위입니다.
  119.6만회 · 10.04 공개 · 증가량 1위(+45.0만) · 시간당 7.6만회 · 조회 3위 · 낮 06위 → 09위(−3칸)
• 10
  YFG Fatso - “Bougie Hoes Pt 2” (Official Music Video) — YFG Fatso세 판 연속 10위이고 열 줄에서 유일한 공식 뮤직비디오입니다 — 20.7만 → 22.5만회(+1.8만 · 증가량 7위)로, 낮 구간(+1.4만)보다 29% 많습니다. 아침 07위 → 낮 10위로 세 칸 내려온 뒤 저녁에 자리를 지켰는데, 그 사이 아래로 더 밀릴 자리가 없는 상태에서 03위 신규 영상이 들어왔다는 점이 중요합니다 — 신규 한 편이 들어오면 아래 네 자리가 한 칸씩 밀려야 하는데 실제로는 세 자리가 3칸씩 밀리고 한 자리(04위)가 3칸 올라 상쇄된 구조입니다. 조회 8위입니다.
  22.5만회 · 10.03 공개 · 유일한 공식 MV · 조회 8위 · 낮 20.7만회(+1.8만) · 증가량 7위 · 낮 10위

열 저장소가 구성도 순서도 “stars today” 숫자까지 낮 판과 완전히 같습니다(교체 0% · 자리 이동 0건 · 합계 +5,581⭐ 동일) — 그런데 실제 누적 스타는 5시간 54분 동안 +2,074개 늘었고, “stars today +24”라고 적힌 caddy는 그 사이에만 +132개를 받았습니다(표시값의 5.5배).

GitHub Trending daily 상위 10건을 18:08 KST에 받았습니다(컨테이너에서 github.com 직접 요청이 프록시 정책으로 차단돼 리더 프록시 경유 200 · 낮 판과 같은 우회 경로). 이번 판의 결과는 한 문장으로 끝납니다 — 낮 12:15 판과 열 저장소의 구성·순서·언어·설명이 모두 같고, 화면에 적힌 “N stars today” 열 개 숫자도 하나도 바뀌지 않았습니다(345 · 1,171 · 197 · 1,894 · 83 · 980 · 152 · 245 · 490 · 24 · 합계 +5,581⭐). 낮 판은 “열 저장소가 한 개도 바뀌지 않고 순서만 전부 뒤섞였다”고 적었는데, 저녁에는 순서조차 안 움직였습니다 — 자리 이동 0건은 오늘 네 판 중 처음입니다. 반면 누적 스타수는 열 저장소 모두 늘어 합계 +2,074개로, “stars today” 합계(+5,581)의 37.2%입니다 — 5시간 54분은 하루의 24.6%이니, 표시값이 하루치를 뜻한다면 실제 증가가 약간 앞서 있는 셈인데 개별 저장소로 내려가면 편차가 약 28배입니다: caddy는 표시값의 5.50배, text-to-cad는 1.54배, e2e는 1.17배인데 ponytail은 0.20배, t3code는 0.25배입니다 — “stars today”가 클수록 실제 증가 배수가 작은 역방향 관계로, 표시값 상위 3건(ponytail 1,894 · impeccable 1,171 · Agent-Reach 980)의 평균 배수는 0.24인데 하위 3건(caddy 24 · text-to-cad 83 · sentry 152)은 2.46입니다. 실제 증가 순위로 다시 세우면 1위는 e2e(+402⭐), 2위 ponytail(+377), 3위 Agent-Reach(+294)로 낮 판의 실제 증가 순위(e2e · Agent-Reach · ponytail)와 2·3위만 바뀐 거의 같은 서열이고, e2e는 두 판 연속 실제 증가 1위입니다 — 화면에 적힌 숫자로는 1위가 아니지만(표시값 열 줄 중 5위) 두 판 내내 실제로 가장 빨리 늘어난 저장소입니다. AI·에이전트 관련 저장소는 열 줄 중 여덟 건으로 낮 판과 같고, 비AI 두 건(sentry · caddy)도 같습니다.

• 01
  tester-army/e2e웹·모바일 앱을 위한 차세대 e2e 테스트 프레임워크입니다. 두 판 연속 01위이자 두 판 연속 실제 증가 1위입니다 — 누적 3,240 → 3,642⭐로 +402개인데 “stars today”는 345에 그대로 멈춰 있어 표시값의 1.17배입니다. 열 줄에서 누적 스타가 가장 적은 저장소(3,642)인데 실제 증가는 1위라, 증가율로는 +12.41%로 열 줄 1위이고 2위 text-to-cad(+0.76%)의 16배입니다 — 낮 판도 실제 증가 1위였고 당시 +177개였으니 이번 구간이 2.3배입니다.
  +345⭐ today · TypeScript · 누적 3,642⭐ · 실제 +402⭐(1위) · 표시값의 1.17배 · 낮 01위
• 02
  pbakaus/impeccableAI 하네스의 디자인 품질을 끌어올리는 디자인 언어입니다. 세 판 연속 02위로 오늘 가장 오래 같은 자리를 지킨 저장소입니다 — “stars today” 1,171은 열 줄 2위인데 실제 증가는 +264개로 4위, 표시값의 0.23배입니다. 누적 76,374 → 76,638⭐로 caddy(76,736)와 98개 차이라 열 줄에서 누적 규모가 가장 비슷한 두 저장소인데, “stars today”는 1,171 대 24로 48.8배 차이입니다 — 실제 6시간 증가는 264 대 132로 2배 차이에 그칩니다.
  +1,171⭐ today · JavaScript · 누적 76,638⭐ · 실제 +264⭐(4위) · 표시값의 0.23배 · 낮 02위
• 03
  coreyhaines31/marketingskills클로드 코드와 AI 에이전트용 마케팅 스킬 모음입니다 — CRO·카피라이팅·SEO·애널리틱스·그로스. 낮 03위를 그대로 지켰고 “stars today” 197에 실제 증가 +124개(표시값의 0.63배)입니다. t3code와 실제 증가가 +124개로 정확히 같은데 “stars today”는 197 대 490으로 2.5배 차이라, 표시값이 실제 속도를 구분하지 못하는 가장 깔끔한 사례입니다 — 두 저장소는 공동 8위이고, 열 줄에서 실제 증가가 동률인 유일한 조합입니다.
  +197⭐ today · JavaScript · 누적 53,252⭐ · 실제 +124⭐(공동 8위) · 표시값의 0.63배 · 낮 03위
• 04
  DietrichGebert/ponytailAI 에이전트를 방 안에서 가장 게으른 시니어 개발자처럼 생각하게 만듭니다 — 최고의 코드는 쓰지 않은 코드입니다. “stars today” 1,894로 열 줄 1위인데 자리는 04위이고, 실제 증가는 +377개로 2위(표시값의 0.20배 · 열 줄 최저 배수)입니다 — 낮 판에서는 실제 증가 3위(+144)였는데 이번 구간에 2.6배로 늘며 한 칸 올라왔습니다. 누적 155,362⭐로 열 줄 1위이고, 표시값 1위와 누적 1위를 동시에 가진 유일한 저장소인데 차트 자리는 04위에 고정입니다.
  +1,894⭐ today · JavaScript · 누적 155,362⭐ · 실제 +377⭐(2위) · 표시값의 0.20배 · 낮 04위
• 05
  earthtojake/text-to-cad에이전트에게 CAD 능력을 붙여 줍니다. 낮 판 최대 상승(아침 10위 → 낮 05위)이었던 저장소가 저녁에 같은 자리에 멈췄습니다 — “stars today” 83은 열 줄 9위인데 실제 증가 +128개로 7위, 표시값의 1.54배로 열 줄 2위 배수입니다. 누적 16,908 → 17,036⭐로 e2e(3,642)에 이어 열 줄에서 두 번째로 작은 저장소인데, 표시값 대비 실제 증가가 큰 저장소 중 소규모 쪽이라, 같은 역방향이면서 누적 76,736⭐인 caddy(5.50배)와는 다른 유형입니다.
  +83⭐ today · Python · 누적 17,036⭐ · 실제 +128⭐(7위) · 표시값의 1.54배 · 낮 05위
• 06
  Panniantong/Agent-ReachAI 에이전트에게 인터넷 전체를 볼 눈을 줍니다 — 트위터·레딧·유튜브·깃허브 등을 읽고 검색합니다. 세 판 연속 06위로 impeccable과 함께 오늘 가장 오래 자리를 지킨 두 건입니다 — “stars today” 980은 열 줄 3위, 실제 증가 +294개로 3위(표시값의 0.30배)로 두 순위가 일치하는 유일한 저장소입니다. 낮 판에서는 실제 증가 2위(+145)였는데 이번 구간에 2.0배로 늘었지만 ponytail이 2.6배로 늘어 한 칸 내려왔습니다.
  +980⭐ today · Python · 누적 91,286⭐ · 실제 +294⭐(3위) · 표시값의 0.30배 · 낮 06위
• 07
  getsentry/sentry개발자 우선 에러 추적 및 성능 모니터링 도구입니다. 비AI 저장소 두 건 중 위쪽이고 낮 07위를 그대로 지켰습니다 — 실제 증가 +52개로 열 줄 최하위이고, 1위 e2e(+402)의 12.9%입니다. “stars today” 152 대비 0.34배로, 낮 판에서도 실제 증가 최하위(+28)였으니 두 판 연속 꼴찌입니다 — 두 판 모두 실제 증가 순위가 같은 저장소는 이 건(10위)과 08위 OpenMontage(5위) 둘뿐입니다.
  +152⭐ today · Python · 누적 45,456⭐ · 실제 +52⭐(10위) · 표시값의 0.34배 · 낮 07위
• 08
  calesthio/OpenMontage세계 최초의 오픈소스 에이전틱 영상 제작 시스템입니다 — 12개 제작 파이프라인과 100개 이상의 스킬. 낮 08위를 그대로 지켰고 실제 증가 +177개로 5위(표시값의 0.72배)입니다 — 낮 판에서도 실제 증가 5위(+79)였으니 sentry와 함께 두 판 연속 같은 실제 증가 순위입니다. “stars today” 245는 열 줄 6위로 표시값 순위와 실제 증가 순위의 차이가 1칸인데(차이 0칸은 06위 Agent-Reach 한 건), 열 줄 평균 차이는 2.2칸입니다.
  +245⭐ today · Python · 누적 63,451⭐ · 실제 +177⭐(5위) · 표시값의 0.72배 · 낮 08위
• 09
  pingdotgg/t3code설명이 비어 있는 저장소입니다(오늘 세 판 모두 동일). 낮 판 최대 하락(아침 03위 → 낮 09위)이었던 저장소가 저녁에 같은 자리에 멈췄습니다 — “stars today” 490은 열 줄 4위인데 실제 증가는 +124개로 공동 8위(표시값의 0.25배)입니다. 표시값 순위와 실제 증가 순위의 차이가 5칸으로 열 줄 최대이고, 같은 +124개를 받은 marketingskills(표시값 197)와 비교하면 표시값만 2.5배 큰 상태입니다 — 낮 판에서 실제 증가 7위(+67)였으니 순위는 한 칸 내려왔습니다.
  +490⭐ today · TypeScript · 누적 25,336⭐ · 실제 +124⭐(공동 8위) · 표시값의 0.25배 · 낮 09위
• 10
  caddyserver/caddy자동 HTTPS를 지원하는 빠르고 확장 가능한 멀티플랫폼 HTTP/1-2-3 웹서버입니다. 이번 판의 핵심 사례입니다 — “stars today”가 24로 열 줄 최하위이고 1위 ponytail(1,894)의 1.3%인데, 실제로는 5시간 54분 동안 +132개(76,604 → 76,736⭐)를 받아 표시값의 5.50배입니다 — 열 줄 최고 배수이고 최저 배수(ponytail 0.20)와 27배 차이입니다. 실제 증가 순위로는 6위로 표시값 순위(10위)보다 네 칸 높은데, 어긋나는 방향이 t3code(5칸 하락)와 정반대입니다. 열 줄에서 유일한 Go 저장소이고 유일하게 AI와 무관한 인프라 소프트웨어입니다.
  +24⭐ today · Go · 누적 76,736⭐ · 실제 +132⭐(6위) · 표시값의 5.50배(열 줄 1위) · 낮 10위