글자가 똑같은 키워드는 세 판 연속 0건인데, 오늘 처음으로 1·2위 자리의 “주제”가 그대로 남았습니다 — 그리고 02위 ‘누리호 5차 발사 성공’은 낮 판에서 “25분 뒤의 일”이라고 적어둔 그 사건의 결말입니다

signal.bz 실시간 검색어 TOP 10을 18:08 KST에 받았습니다(첫 요청 200 · 재시도 없음 · 서버 타임스탬프 1791364127589). 낮 12:00 판(타임스탬프 1791342686326)과의 간격은 5시간 57분 21초로 오늘 세 판 가운데 가장 긴 간격입니다. 글자가 완전히 같은 키워드는 또 0건(생존율 0%)이어서 어제 저녁 → 오전 → 낮 → 저녁까지 네 판 연속 전면 교체인데, 이번에는 그 숫자가 처음으로 거짓말을 합니다 — 01위와 02위의 주제가 낮 판과 똑같습니다. 낮 01위 ‘리사 수 회장 발언’은 저녁 01위 ‘리사 수 CEO 한국 방문 및 회동’로, 낮 02위 ‘누리호 5차 발사 임박합니다.’는 저녁 02위 ‘누리호 5차 발사 성공’으로 글자만 다시 쓰였습니다 — 즉 이 보드의 0%는 “주제가 바뀌었다”가 아니라 “집계되는 문구가 사건의 진행에 따라 갈아끼워진다”는 뜻이고, 그 사실이 오늘 처음으로 1·2위 두 자리에서 동시에 드러났습니다. 부호 구성은 신규(n) 6 · 하락(−) 2 · 유지(s) 1 · 상승(+) 1로 낮(신규 5 · 유지 2 · 하락 2 · 상승 1)에 이어 두 판 연속 네 부호가 모두 올라 있습니다 — 다만 유지(s)가 2건에서 1건으로 줄어 그 하나가 누리호입니다. 글자 수 구조가 낮과 정반대로 뒤집혔습니다 — 평균 10.8자(낮 12.3자)로 1.5자 짧아졌고, 최장 19자 / 최단 3자로 편차가 6.33배(낮 10.5배)까지 좁혀졌습니다. 낮 판이 “맥락 없는 두 글자가 세 판 연속 최단 줄”이라고 적었던 패턴은 여기서 끊겼습니다 — 대신 세 글자 키워드가 07위(주진우)·09위(최충연)·10위(코스피)로 세 개가 동시에 최단을 공유하고, 그중 10위 ‘코스피’는 오늘 코스피가 −1.98%로 사실상 장중 저가에 마감한 날 검색 보드에 들어왔습니다. signal.bz가 같은 응답에 함께 내려준 뉴스 목록의 첫 줄은 “韓 축구·야구 날벼락! 병역 특례 사실상 사라진다”로, 02 국내 커뮤니티 01위 병역특례 폐지 청원과 같은 사안입니다 — 뉴스 목록 첫 줄이 병역인 것은 오전·낮에 이어 세 판 연속입니다.

• 01

  리사 수 CEO 한국 방문 및 회동 신규(n) · 경제·반도체 · 19자

  부호는 신규(n)인데 주제는 낮 01위와 같습니다 — 낮에는 ‘리사 수 회장 발언’(10자 · 유지)이었고 저녁에는 ‘리사 수 CEO 한국 방문 및 회동’(19자 · 신규)으로, 같은 인물의 같은 방한 일정이 문구만 9자 길어진 채 같은 자리에 앉아 있습니다. 이것이 이 보드의 “생존율 0%”가 실제로는 어떻게 만들어지는지를 보여주는 가장 깨끗한 사례입니다 — 문자열 비교로는 신규 진입이지만 사람이 읽기로는 여섯 시간 동안 1위를 지킨 줄입니다. 오늘 최장 키워드 두 줄 중 하나(19자)이고, 두 판 연속 “누군가의 이름 + 그 사람이 한 일” 형태가 머리에 올라 있습니다.

  네이버에서 검색 →
• 02

  누리호 5차 발사 성공 유지(s) · 과학·우주 · 12자

  열 줄에서 유일한 유지(s) 부호이고 오늘 리포트 세 판을 관통해 결말까지 추적된 유일한 항목입니다 — 낮 판은 02위 ‘누리호 5차 발사 임박합니다.’를 싣고 “수집 시각 12:11보다 14분 뒤인 12시 25분 발사”라고 적었는데, 여섯 시간 뒤 같은 02위 자리에 ‘성공’이 붙어 돌아왔습니다. 같은 시각 02 국내 커뮤니티 04위에 ‘속보) 누리호 목표궤도 성공적 진입 완료’가 있고, 디시 1페이지에는 그 밖에도 ‘우주항공청 5차 발사 상세결과 발표’(14:30)·‘누리호 성공기념’(15:35)까지 세 글이 올라 있어, 한 사건이 발사 → 궤도 진입 → 공식 발표 → 밈으로 네 단계를 밟는 과정이 두 보드에 동시에 남았습니다. 낮 판의 이 줄이 16자·마침표로 끝나는 문장형이었던 것과 달리 저녁 줄은 12자 명사형으로, 사건이 끝나면 키워드도 짧아집니다.

  네이버에서 검색 →
• 03

  이재명 대통령 지지율 신규(n) · 정치·여론 · 11자

  낮 판에서 세 자리를 차지했던 정책·행정 계열(오세훈 · 국토부 · 인구감소지역)이 저녁에는 한 자리도 남지 않았고, 그 자리를 정치·여론과 사건·사고가 나눠 가졌습니다. 이 줄은 저녁 보드에서 가장 높은 정치 계열이고 07위(주진우)와 함께 정치가 두 자리입니다 — 낮 판의 정책 세 자리가 “부처가 무엇을 하는가”였던 데 비해 저녁의 정치 두 자리는 “사람에 대한 평가”로, 반나절 사이 정치 소재의 성격이 행정에서 인물로 옮겨갔습니다.

  네이버에서 검색 →
• 04

  출사표 말하는 IBK기업은행 신규(n) · 스포츠·배구 · 15자

  V리그 개막 미디어데이에서 나온 줄이고 09위(최충연)와 함께 저녁 보드의 스포츠 두 자리입니다 — 낮 판에서 오타니 쇼헤이 한 자리로 처음 들어온 스포츠가 여섯 시간 뒤 두 자리로 늘었습니다(0 → 1 → 2건). 오전 판이 “signal.bz 열 줄에 스포츠가 0건”이라고 적었던 자리가 하루 안에 두 종목(배구 · 야구)으로 채워진 셈입니다. 열 줄에서 기업명이 그대로 키워드가 된 두 줄 중 하나(04위 IBK기업은행 · 05위 CJ제일제당)인데, 둘의 맥락이 각각 스포츠와 공정거래로 정반대입니다.

  네이버에서 검색 →
• 05

  CJ제일제당 삼양사 담합 하락(−) · 경제·공정거래 · 13자

  저녁 두 건인 하락(−) 부호 중 첫 줄이고 열 줄에서 가장 높은 자리의 하락 줄입니다 — 낮 판에서도 하락 2건 중 가장 높은 자리가 04위였으므로, 두 판 연속 “이미 정점을 지난 줄”이 보드 상단 절반에 들어와 있습니다. 즉 18:08의 보드는 머리 둘(리사 수 · 누리호)이 여섯 시간을 버틴 줄이고, 바로 아래 05·06위가 이미 내려가는 줄이라 상단 절반의 생애 단계가 서로 엇갈려 있습니다. 경제·금융 계열은 01위(리사 수)·05위(담합)·10위(코스피)로 세 자리이고, 저녁 보드에서 가장 많은 자리를 가진 계열입니다.

  네이버에서 검색 →
• 06

  박진영 위원장 활동 하락(−) · 정치·국감 · 10자

  저녁 두 번째 하락 줄이고 이 보드와 02 국내 커뮤니티를 잇는 두 번째 교차 소재입니다 — 디시 1페이지에 ‘박진영, 웃으며 국감장 도착…무보수 논란 해명한다’(16:40)와 ‘시스루 입고 국감 출석 박진영pd’(18:06 · 1페이지 최신 글)가 올라 있고, signal.bz가 같은 응답에 내려준 네이버 뉴스 목록에도 “[속보] 박진영 ‘대통령 위의 분이 와도 나라 위한 일 아니면 안 해’”가 들어 있습니다 — 세 소스가 같은 국감 출석을 동시에 가리키는데 검색 보드에서는 이미 하락 부호라, 커뮤니티·뉴스가 아직 올라가는 중인데 검색은 먼저 식은 사례입니다.

  네이버에서 검색 →
• 07

  주진우 신규(n) · 정치 · 3자

  오늘 최단 세 글자 세 줄 중 첫 줄입니다 — 낮 판까지 세 판 연속 “맥락 없는 두 글자”(사기 → 휴가 → 신협)가 최단 줄을 차지했는데, 저녁에는 최단이 세 글자로 한 글자 늘어나는 대신 그 자리를 세 줄이 동시에 나눠 가졌습니다(07위 주진우 · 09위 최충연 · 10위 코스피). 세 줄 모두 고유명사 한 덩어리라 “무슨 일인지는 키워드만으로 알 수 없다”는 성질은 그대로이고, 라이트 에디션이라 교차 소스가 없어 이 줄들의 맥락은 낮 판의 ‘신협’과 마찬가지로 미해결로 남습니다.

  네이버에서 검색 →
• 08

  나주 60대 부부 살해 용의자 검거 상승(+) · 사회·사건 · 19자

  저녁 열 줄에서 유일한 상승(+) 부호입니다 — 낮 판도 상승이 1건이었고 그 하나가 보드 맨 끝(10위 인구감소지역)이었는데, 저녁에는 그 하나가 08위로 두 칸 올라왔습니다. 즉 다음 판에서 자리를 올릴 후보가 또 한 줄뿐인데, 이번에는 그 줄이 꼬리가 아니라 하단 중간에 있습니다. 01위와 함께 오늘 최장 19자이고, 지역명·연령·사건·처리결과가 한 줄에 다 들어간 형태라 세 글자 고유명사 세 줄과 가장 멀리 떨어진 작성 방식입니다 — 같은 보드 안에서 19자와 3자가 공존하는 것이 편차 6.33배의 실제 모습입니다.

  네이버에서 검색 →
• 09

  최충연 신규(n) · 스포츠·야구 · 3자

  04위 IBK기업은행과 함께 저녁 스포츠 두 자리 중 하나이고 세 글자 최단 세 줄 중 가운데입니다 — 낮 판 스포츠 한 자리(07위 오타니 쇼헤이 · 7자)가 저녁에는 15자(배구)와 3자(야구)로 길이가 완전히 갈렸습니다. 낮 판에서 “signal.bz와 커뮤니티가 이제 같은 방향으로 스포츠를 보고 있다”고 적었는데, 저녁 디시 1페이지에서는 스포츠 글이 1페이지 상위 지표(댓글·조회·추천 1·2위)에서 모두 빠졌습니다 — 즉 반나절 만에 두 보드가 다시 갈라졌습니다.

  네이버에서 검색 →
• 10

  코스피 신규(n) · 경제·증시 · 3자

  오늘 여섯 개 보드를 가장 직접적으로 묶는 줄입니다 — 04 마켓 대시보드에서 코스피는 −1.98%(6,803.90)로 장중 저가(6,803.81)에서 0.09포인트 위에 마감했고, 코스닥은 −2.34%로 900선이 깨졌습니다 — 그 날 ‘코스피’ 세 글자가 실시간 검색어 열 줄에 들어왔습니다. 지수 이름이 키워드로 올라오는 것은 오늘 세 판 가운데 처음입니다 — 오전(개장 전)·낮(장중 −1.02%)에는 없었고, 종가가 확정된 뒤에 들어왔습니다. 부호가 신규(n)라 이 줄은 장 마감 이후에 올라온 것으로 보이고, 열 줄에서 경제 계열이 세 자리까지 늘어난 이유의 절반이 이 줄입니다.

  네이버에서 검색 →

1페이지가 덮는 시간이 13시간 35분에서 7시간 46분으로 반토막 나고 글 간격은 9분 42초까지 줄었습니다 — 그리고 01위 병역특례 폐지 청원은 낮 판 03위에서 댓글·추천 둘 다 1페이지 1위로 올라왔는데, 동시에 1페이지에서 가장 오래된 글입니다

디시인사이드 실시간베스트 1페이지를 18:08 KST에 받았습니다(첫 요청 200 · 49건 · 글번호 468489–468592). 1페이지가 덮는 시간 범위는 오늘 10:20 → 18:06으로 7시간 46분 11초이고 글 간격은 평균 9분 42.7초입니다 — 오전(13시간 25분 · 16분 27초)·낮(13시간 35분 · 16분 38초)과 비교하면 덮는 시간은 43% 수준으로 줄고 간격은 1.7배 빨라졌습니다. 이 보드는 10분 단위로 자동 승격되는 시간베스트이므로 간격 9분 42초는 사실상 기계적 상한에 닿은 값이고, 앞선 두 판의 16분대는 심야 공백이 평균을 늘린 결과였습니다 — 즉 오늘 처음으로 1페이지가 “심야 없이 낮만” 채워졌습니다. 낮 판 1페이지(글번호 468407–468511)와 겹치는 글은 10건으로 생존율 20.4%인데, 이는 낮 판의 63.3%에서 3분의 1 아래로 떨어진 값입니다 — 같은 5시간 57분을 두고 깃허브가 100%, 유튜브 한국이 90%인 반면 이 보드는 20.4%로, 오늘 저녁 가장 빠르게 비워진 국내 보드입니다. 낮 수집(12:14) 이후 올라온 새 글은 39건으로 그 구간 간격은 9분 2초입니다. 1페이지 지표 1위 구성이 낮과 달라졌습니다 — 낮에는 댓글·조회·추천 1위가 세 글로 모두 흩어져 있었는데, 저녁에는 병역특례 폐지 청원이 댓글 1위(676개)와 추천 1위(232개)를 동시에 가져갔고 조회 1위만 웹툰작가 그림체 글(31,925회)로 갈렸습니다. 그 병역특례 글은 낮 판에서 댓글 460 · 조회 10,569 · 추천 160으로 03위에 실렸던 바로 그 글이고 여섯 시간 동안 댓글 +216 · 조회 +7,570 · 추천 +72가 붙었습니다 — 동시에 1페이지에서 가장 오래된 글(10:20)이라 다음 판에서는 거의 확실히 1페이지를 벗어납니다. 낮 02위였던 ‘암살자(들)’ 유해진 신변보호 글도 여전히 1페이지에 남아 댓글 408 → 547 · 조회 5,594 → 9,432로 늘었습니다.

• 01
  [역갤] 병역특례 폐지 청원 등장 ㄷㄷ10:20 등록 · 댓글 676 · 조회 18,139 · 추천 232 · 1페이지 댓글 1위 + 추천 1위
  1페이지에서 두 지표의 1위를 동시에 가진 유일한 글이고 동시에 1페이지에서 가장 오래된 글입니다 — 낮 판 03위(댓글 460 · 조회 10,569 · 추천 160)에서 여섯 시간 동안 댓글 +216 · 조회 +7,570 · 추천 +72가 붙었습니다. 낮 판은 이 글을 “오전 이후 올라온 새 글 18건 중 댓글 1위”로 소개했는데, 저녁에는 그 범위가 1페이지 전체로 넓어졌습니다. 같은 사안이 01 실시간 검색어의 signal.bz 뉴스 목록 첫 줄(“韓 축구·야구 날벼락! 병역 특례 사실상 사라진다”)로 세 판 연속 머리를 지켰습니다 — 검색 보드 열 줄에는 한 번도 올라오지 못한 소재가 뉴스 목록과 커뮤니티에서는 하루 종일 1위라는 점이 오늘의 가장 뚜렷한 비대칭입니다.
• 02
  [싱갤] ㅈ툰ㅈ툰 웹툰작가 실제 그림체13:20 등록 · 댓글 270 · 조회 31,925 · 추천 95 · 1페이지 조회 1위
  1페이지 조회 1위(31,925회)인데 댓글로는 06위 · 추천으로는 09위라 세 지표의 순위가 가장 크게 벌어진 글입니다 — 낮 판 조회 1위(‘잘 세우는 여자’ · 35,933회)보다 4,008회 낮은 수치로 1위를 차지했는데, 이는 1페이지가 심야 글(누적 조회가 쌓인 글)을 모두 떨어내고 낮 글만 남았기 때문입니다. 즉 조회 1위 수치가 낮아진 것은 화제성이 줄어든 게 아니라 보드의 시간 창이 좁아진 결과입니다 — 같은 이유로 1페이지 조회 2위(구글 AI 글 · 29,955회)와의 차이도 1,970회뿐입니다.
• 03
  [싱갤] 구글 ai가 구린이유15:50 등록 · 댓글 215 · 조회 29,955 · 추천 177 · 1페이지 조회 2위 + 추천 2위
  1페이지에서 조회·추천 모두 2위인 글이고 저녁 5건 가운데 AI 소재 두 건 중 첫 줄입니다 — 낮 판 국내 커뮤니티 5건에 AI 소재가 0건이었던 것과 비교하면 반나절 사이 두 자리가 생겼습니다(03위 구글 AI · 05위 오픈AI). 같은 시각 06 깃허브는 TOP 10 중 7건이 AI 에이전트인데, 깃허브 쪽 AI는 “무엇을 만들었다”이고 이 글은 “왜 못 쓰겠다”라 두 보드가 같은 기술을 정반대 각도에서 다루고 있습니다.
• 04
  [더갤] 속보) 누리호 목표궤도 성공적 진입 완료13:40 등록 · 댓글 233 · 조회 10,252 · 추천 144
  낮 판이 “25분 뒤”라고 적어둔 사건의 결과입니다 — 낮 판 국내 커뮤니티 01위는 ‘오늘 12시 25분 누리호 발사!!!’(11:10 등록)였고, 그 글은 지금도 1페이지에 남아 있습니다(댓글 146 · 조회 5,972). 디시 1페이지에 누리호 글은 모두 세 건 — 13:40 목표궤도 진입, 14:30 우주항공청 상세결과 발표, 15:35 ‘누리호 성공기념’ 밈 글로, 한 사건이 두 시간 안에 속보 → 공식 발표 → 밈까지 세 단계를 밟았습니다. 01 실시간 검색어 02위가 이 사건의 네 번째 단계입니다.
• 05
  [특갤] 오픈AI, 722개 수학 증명 논문 공개, 준-리만가설 증명 성공15:00 등록 · 댓글 185 · 조회 14,904 · 추천 92
  저녁 5건에서 가장 긴 제목이고 03위와 함께 AI 두 자리 중 두 번째입니다 — 03위가 “구글 AI가 구린 이유”인데 바로 두 자리 아래가 “오픈AI가 수학 난제를 증명했다”라, 같은 보드 안에서 AI에 대한 평가가 정반대로 놓여 있습니다. 저녁 5건 중 유일하게 깃허브 보드와 성격이 겹치는 글이기도 한데, 깃허브 쪽에서는 오늘 하루 AI 에이전트 레포 7건이 표시 순위를 한 칸도 바꾸지 않았습니다 — 커뮤니티에서는 AI가 가장 뜨거운 날 개발자 보드는 완전히 멈춰 있었던 셈입니다.

레딧은 오늘 처음으로 두 숫자가 정반대로 갈렸습니다 — hot 피드 원본 기준 생존율은 70%로 하루 중 가장 높은데(10% → 50% → 70%), 실제로 실은 top10 기준 생존율은 20%로 낮의 절반입니다

Reddit r/popular hot 피드(RSS, limit 25)를 18:07 KST에 받았습니다 — 첫 요청에서 바로 200, 25건 전부 파싱됐습니다(UA rini-trend-report/1.0). 낮 판은 첫 요청 429 → 15초 대기 후 재시도였으므로 오늘 세 판 중 재시도 없이 통과한 것은 이번이 처음입니다. 정치·혐오·선정성 소재 4건을 제외하고 상위 10건을 실었습니다. 이번 회차의 핵심은 두 생존율이 서로 반대로 움직였다는 점입니다 — hot 25건 원본에 낮 판 top10 가운데 7건이 그대로 남아 있어 원본 기준 생존율 70%로, 오전 10% → 낮 50% → 저녁 70%로 하루 내내 단조 상승해 최고치입니다. 그런데 그 7건 중 top10 안에 다시 들어온 것은 2건뿐이어서 발행 기준 생존율은 20%, 낮(40%)의 절반입니다. 남은 5건은 모두 11위 밖으로 밀렸습니다 — 소송 글은 낮 02위 → 원본 15위, 금괴 글은 04위 → 19위, 셀프체크아웃은 03위 → 21위, 고양이 글은 05위 → 23위, 키 큰 여성은 06위 → 24위입니다 — 즉 “피드에서 사라졌다”가 아니라 “피드 바닥에 깔렸다”가 저녁 레딧의 실제 모양이고, 셀프체크아웃 기사는 오전 05위 · 낮 03위 · 저녁 원본 21위로 세 판 연속 피드에 남아 있는 유일한 뉴스 소재입니다. 살아남은 두 줄의 방향도 서로 다릅니다 — 거북이 글은 08위 → 06위로 올랐고 벽 플러그 글은 01위 → 07위로 내려왔습니다. 제목 길이(한국어 기준)는 평균 30.7자 · 최장 91자 / 최단 9자로 편차 10.1배인데, 낮(평균 67.7자 · 최장 121자 · 8.1배)과 비교하면 평균이 절반 아래로 짧아지고 편차는 다시 벌어졌습니다 — 10위 TIL 한 줄(91자)을 빼면 나머지 아홉 줄 평균은 24.0자로, 저녁 피드는 한 줄의 긴 사연과 아홉 줄의 짧은 반응으로 갈라져 있습니다. 고양이 소재가 hot 25건에 3건(09위 주황색 눈 · 원본 17위 벼룩 목욕 · 원본 23위 낮 판 05위 글)인 것도 눈에 띕니다.

• 01
  요일을 개인적인 기준으로 순위 매겨봤다r/TierlistFills · 원문 “DAYS OF THE WEEK RANKED PERSONALLY”
  저녁 피드의 머리이고 hot 25건에서 가장 오래된 글입니다(한국시간 08:10 등록 · 체류 9시간 56분) — 낮 판의 머리(벽 플러그 · 등록 09:24)보다 1시간 13분 먼저 올라온 글이 여섯 시간 뒤에 1위에 앉았습니다. 즉 저녁 피드의 1위는 “새로 터진 글”이 아니라 “하루를 버틴 글”이고, 이는 01 실시간 검색어 01·02위가 여섯 시간을 버틴 것과 같은 모양입니다. 소재는 순위표 그 자체라 이 리포트가 하는 일을 레딧 1위가 농담으로 하고 있는 셈입니다.
• 02
  하도 능청스러워서 자기를 찾는 일까지 거들었다r/funny · 원문 “So slick he helped look for himself.”
  등록 11:28 KST로 낮 판 수집 시각(12:17)보다 49분 먼저 올라왔는데도 낮 판 hot 25에는 없었습니다 — 즉 낮과 저녁 사이에 피드에 진입했다가 여섯 시간 만에 02위까지 올라온 줄입니다. 저녁 top10에서 r/funny · r/SipsTea · r/oddlysatisfying처럼 대형 유머·만족 서브레딧이 네 자리를 차지하는데, 낮 판에서는 그 계열이 두 자리였습니다.
• 03
  F1 사진기자가 세르히오 페레스 대신 벌을 찍어버렸다r/Damnthatsinteresting · 원문 “F1 photographer accidentally captures a bee instead of Sergio Perez”
  hot 25건에서 가장 최근에 올라온 글입니다(한국시간 14:35 등록 · 체류 3시간 32분) — 01위(체류 9시간 56분)와의 체류 시간 차이가 2.8배로, 저녁 피드 상위 3줄이 “가장 오래된 글 · 중간 글 · 가장 새 글” 순서로 놓여 있습니다. 저녁 top10에서 유일한 스포츠 소재인데 경기 내용이 아니라 촬영 실수라, 01 실시간 검색어의 스포츠 두 자리(배구 미디어데이 · 야구 선수명)와는 성격이 전혀 다릅니다.
• 04
  눈높이가 올라갈 각오를 하시길r/SipsTea · 원문 “Prepare for standards”
  서브레딧이 두 판 연속 top10에 들어온 유일한 사례입니다 — 낮 02위가 같은 r/SipsTea의 소송 글이었는데 그 글은 저녁 원본 15위로 밀리고, 대신 같은 서브레딧의 다른 글이 04위로 들어왔습니다. 낮 판이 r/mildlyinfuriating에서 똑같은 “서브레딧만 같고 글은 다름” 패턴을 기록했는데, 저녁에는 그 역할이 r/SipsTea로 옮겨갔습니다 — 서브레딧 자체의 top10 중복은 두 판 모두 0건입니다.
• 05
  정밀 목공의 극한r/oddlysatisfying · 원문 “Precision woodworking at its finest”
  저녁 열 줄에서 가장 짧은 제목(9자)이고 낮 최단(15자)보다 6자 짧습니다 — 최단 기록이 오전 6자 → 낮 15자 → 저녁 9자로 오르내렸는데, 세 판 모두 최단 줄은 설명이 필요 없는 영상·사진 글입니다. 10위 TIL(91자)과의 길이 차이가 10.1배로 저녁 피드의 편차 전체가 이 두 줄 사이에 들어 있습니다.
• 06
  수의사가 거북이에게 백신을 놓자, 등껍질로 숨는 대신 주인에게 달려갔다r/interestingasfuck · 원문 “A vet vaccinated a turtle, and instead of hiding in its shell, it ran to its owner”
  낮 판 top10에서 살아남아 순위가 오른 유일한 줄입니다(08위 → 06위) — 등록 09:54 KST로 체류 8시간 12분인데 낮 수집(12:17)에서 08위, 저녁(18:07)에서 06위로 여섯 시간 동안 두 칸 올라왔습니다. 생존 2건 중 하나가 올랐고 하나가 내려간 구성은 낮 판(생존 4건 중 2건 상승 · 2건 하락)과 비율이 같습니다 — 다만 낮에는 “가벼운 소재가 오르고 뉴스가 내려갔다”였는데, 저녁에는 두 줄 모두 가벼운 소재이고 방향만 갈렸습니다.
• 07
  우리 집 벽에 달린 이 플러그 같은 것들은 뭔가요?r/whatisit · 원문 “What are these plug-ins on my wall?”
  낮 판 01위가 여섯 시간 만에 07위로 내려온 줄이고 저녁 생존 2건 중 하락 쪽입니다 — 등록 09:24 KST로 낮 수집 당시 체류 2시간 53분에 1위, 저녁 수집에서는 체류 8시간 43분에 7위입니다. 낮 판이 이 줄을 “오늘 낮 hot 피드의 머리”로 소개했는데, 저녁에 그 자리는 더 오래 버틴 요일 순위표 글이 가져갔습니다 — 즉 저녁 피드에서는 체류가 길수록 위에 있습니다(01위 9시간 56분 · 07위 8시간 43분 · 03위 3시간 32분은 예외).
• 08
  가스 누출을 직접 확인해보면 무슨 일이 생길까r/Whatcouldgowrong · 원문 “WCGW with checking a gas leak”
  저녁 신규 진입 8건 중 하나이고 등록 12:47 KST로 낮 수집 30분 뒤에 올라온 글입니다 — 낮 판 수집을 간발의 차로 놓친 글들이 저녁 피드의 중간을 채우고 있는데, 02위(11:28)·04위(12:32)·05위(12:17)·08위(12:47)가 모두 낮 수집 시각 전후 한 시간 안에 등록됐습니다 — 즉 저녁 top10의 절반이 “낮 판에서 한 시간만 늦게 수집했다면 보였을 글”입니다.
• 09
  지난주에 눈이 아주 주황색인 고양이를 만났다r/mildlyinteresting · 원문 “Met a cat with very orange eyes the other week”
  hot 25건에 셋 있는 고양이 글 중 유일하게 top10에 들어온 줄입니다 — 나머지 둘은 r/blackcats 벼룩 목욕 글(원본 17위)과 낮 판 05위였던 ‘우리 집에 고양이가 있는데 우리는 고양이를 안 키운다’(원본 23위)입니다. 낮 판이 그 글의 체류 17시간 13분을 기록하며 “여기서 끝났다”고 적었는데, 여섯 시간 뒤에도 피드 바닥에 남아 있습니다 — 즉 레딧 hot 피드는 글을 떨어내는 게 아니라 아래로 눌러두고, 이것이 원본 생존 70% · 발행 생존 20%의 정확한 원인입니다.
• 10
  어떤 과학자가 ‘제발 메일링 리스트에서 날 빼줘’라는 문구만 반복해 쓴 논문을 약탈적 학술지에 투고했는데, ‘훌륭함’ 평가를 받고 사소한 교정만 거쳐 게재 승인됐다r/todayilearned · 원문 “TIL a scientist submitted a research publication to a predatory journal consisting exclusively of the phrase ‘Get me off your fucking mailing list’. It was rated as ‘excellent’ and accepted for publication with minor editorial changes.”
  저녁 열 줄에서 가장 긴 제목(91자)이고 혼자서 평균을 6.7자 끌어올립니다 — 이 줄을 빼면 아홉 줄 평균은 24.0자입니다. 심사 없이 통과되는 학술지 소재라 02 국내 커뮤니티 05위 오픈AI 수학 증명 논문 공개와 같은 날 같은 리포트에 들어왔습니다 — 한쪽은 722편을 공개했고 다른 쪽은 한 문장짜리 논문이 통과됐다는 이야기로, 오늘 저녁 두 커뮤니티 보드가 우연히 “논문”을 양 극단에서 다루고 있습니다.

낮 판이 “장중에 통째로 뒤집혔다”고 적은 흐름이 끝까지 밀려서 코스피·코스닥이 둘 다 사실상 장중 저가에 마감했습니다 — 코스피 −1.98%(종가가 저가보다 0.09p 위) · 코스닥 −2.34%로 900선 붕괴, 그리고 ‘코스피’ 세 글자가 실시간 검색어 10위로 올라왔습니다

핵심 지표 8종은 18:10–18:12 KST에 받았습니다 — 코스피·코스닥은 네이버 금융 실시간(18:11–18:12 KST · marketStatus CLOSE · 15:30 종가 확정), 나머지는 Yahoo Finance v8 chart 엔드포인트 전부 첫 요청 200입니다(낮 판에서 필요했던 코스닥 전일 종가 보정은 이번에는 네이버 값만 사용해 불필요 — 이번 회차 데이터 보정 0건). 오늘의 결론은 “낮에 시작된 방향이 끝까지 갔다”입니다 — 낮 판은 코스피를 장중 −1.02%(6,870.76)로 실었는데 종가는 −1.98%(6,803.90)로 낙폭이 거의 두 배가 됐고, 코스닥은 −1.56%(905.55)에서 −2.34%(898.43)로 900선이 깨졌습니다. 두 지수 모두 종가가 장중 저가에서 각각 0.09포인트(코스피 저가 6,803.81)·0.18포인트(코스닥 저가 898.25) 위라 사실상 저가 마감이고, 코스피는 장중 고가 6,977.77까지 올라 전일 종가(6,941.39)를 +0.52% 넘어선 적이 있었으므로 하루 진폭이 173.96포인트(2.5%)였습니다 — 즉 낮 판이 본 −1.02%는 하락의 중간 지점이었습니다. 코스피·코스닥 괴리는 어제 3.87%p → 낮 0.54%p → 종가 0.36%p로 세 판 연속 좁혀졌습니다. 금도 같은 방향으로 더 밀렸습니다 — 오전 $4,195.60(+0.93% · 13개 지표 중 상승률 1위) → 낮 $4,167.30(−0.47%) → 저녁 $4,151.00(−0.86%)으로 세 판 연속 내려 하루 고가($4,197.80)에서 46.80달러 빠졌고, 저가($4,148.40)와는 2.60달러 차이라 금 역시 저가 근처에서 하루를 마쳤습니다. 원달러는 1,338.23원(+0.10%)으로 낮(1,338.30원 · +0.11%)과 사실상 동일한데, 장중 고가 1,341.28 · 저가 1,336.38 사이에서 종일 4.90원 폭에 갇혀 있었습니다 — 오늘 8개 지표 중 가장 조용한 지표입니다. 미국 지표 세 개(나스닥 27,599.89 · S&P500 7,818.93 · 미국채 10년물 5.269%)는 10.06 마감·03:59 KST 값 그대로여서 오전·낮·저녁 세 판 모두 숫자가 동일합니다 — 8개 지표 중 낮 이후 실제로 움직인 건 5개(코스피 · 코스닥 · 니케이 · 원달러 · 금)이고, 이는 낮 판(5개/8개)과 같은 비율입니다. 니케이225는 70,035.71(−0.92%)로 15:45 마감해 낮 장중(70,074.13 · −0.86%)보다 조금 더 내렸고, 한·일 세 지수가 두 판 연속 동반 하락입니다. WTI는 $89.61(+0.19%)로 낮($90.22 · +0.87%)보다 0.61달러 내려 90달러선 아래로 되돌아왔습니다 — 오전 $89.97 → 낮 $90.22 → 저녁 $89.61로 90달러선을 하루 안에 넘었다 내려왔습니다. 라이트 에디션이므로 뉴스 기사는 생략했습니다 — 오전 8:30 풀 에디션에 금융·테크·AI 기사 14건이 정리돼 있습니다.

• 01
  ₿Bitcoin $83,924오전 $85,567 → 낮 $84,017 → 저녁 $83,924로 세 판 연속 하락이고 오전 대비 1,643달러(−1.92%) 내렸습니다 — 다만 낮 이후로는 93달러(−0.11%)만 움직여 오전→낮 구간(−1,550달러)의 6% 수준입니다. 24시간 변동률은 −1.76%에서 −2.36%로 깊어졌는데 가격은 거의 그대로라, 이는 어제 저녁 비교 기준점이 높았던 구간이 24시간 창에 들어온 결과입니다. TOP 5 낙폭 순위에서는 낮 04위 → 저녁 03위로 올라와 BNB와 자리를 맞바꿨습니다.
• 02
  ΞEthereum $2,608.72두 판 연속 TOP 5 낙폭 1위(−3.93%)이고 낮(−3.18%)보다 0.75%p 더 깊어졌습니다 — 5종 가운데 24시간 낙폭이 3%를 넘는 유일한 종목이고 2위 XRP(−2.91%)와의 차이도 1.02%p입니다. 가격은 낮 $2,614.31에서 $5.59(−0.21%) 내렸을 뿐이라, 비트코인과 똑같이 “가격은 멈췄는데 24시간 지표는 악화”입니다 — $2,600선은 지켰습니다.
• 03
  ₮Tether $0.999809TOP 5에서 유일하게 하락률이 0%대(−0.01%)인 항목이고 달러 페그가 1달러에서 0.019% 아래입니다 — 낮($0.99984 · 0.016% 아래)·오전($0.9999)과 사실상 동일해 오늘 세 판 모두 움직이지 않은 유일한 암호화폐입니다. 8개 핵심 지표에서 미 3대 지수·국채가 “거래가 없어서” 동일했던 것과 달리, 이 항목은 거래가 돌아가는 중에 동일하다는 점이 다릅니다.
• 04
  BBNB $772.10저녁 TOP 5에서 유일하게 상황이 나아진 종목입니다 — 가격은 낮 $765.83에서 $6.27(+0.82%) 올랐고 24시간 낙폭은 −2.03%에서 −1.35%로 0.68%p 줄었습니다. 낙폭 순위는 낮 03위 → 저녁 04위로, 스테이블코인을 빼면 저녁 TOP 5에서 가장 얕은 낙폭입니다 — 오전 판이 “낙폭 1위”, 낮 판이 “낙폭 3위인데도 2.2배 커졌다”고 적었던 종목이 저녁에는 혼자 반대로 움직였습니다. 5종 전부 하락이라는 구도는 세 판 연속 유지되지만 그 안에서 방향이 갈린 것은 오늘 처음입니다.
• 05
  XXRP $1.46두 판 연속 TOP 5 낙폭 2위(−2.91%)이고 낮(−2.31%)의 1.3배 · 오전(−0.66%)의 4.4배입니다 — 이더리움·XRP가 낙폭 1·2위를 두 판 연속 그대로 지켰고, 그 아래 세 자리(BTC · BNB · USDT)에서만 순서가 바뀌었습니다. 가격은 낮과 소수점 둘째 자리까지 같은 $1.46으로 세 판 연속 $1.46이라, 표시 가격이 하루 종일 한 번도 바뀌지 않은 유일한 종목인데 24시간 낙폭만 네 배 넘게 깊어졌습니다.

두 지역에서 조회수 1위 영상이 똑같이 차트 09위에 앉아 있습니다(한국 177.9만회 · 세계 271.4만회) — 그리고 조회수가 가장 많이 늘어난 영상이 한국은 세 칸, 세계는 여섯 칸 내려갔습니다

공식 YouTube Data API 프록시(/_hook/youtube?mode=popular)로 KR · US 각 1회 호출, 둘 다 첫 요청 200(18:09 KST · 폴백 미사용)입니다. 이 차트는 YouTube가 2025년 7월 트렌딩 페이지를 폐지한 뒤 음악·영화·게임 3개 카테고리로 재정의한 것으로, section 전체가 음악·영화·게임 차트 통합 기준입니다 — 따라서 오늘의 전체 조회수 상위 영상이 아니라 그 세 범주 안에서의 인기 순위입니다. 오늘 저녁의 핵심은 두 지역이 똑같은 모양으로 어긋났다는 점입니다 — 한국은 조회 1위(Mili · 177.9만회)가 차트 09위, 세계도 조회 1위(FlameFrags · 271.4만회)가 차트 09위로 자리 번호까지 일치합니다(낮에는 한국 10위 · 세계 03위로 갈려 있었습니다). 차트 01위는 한국이 조회 08위(14.7만회 · 세 판 연속 08위), 세계가 조회 09위(11.7만회)로, 두 지역 모두 머리와 꼬리가 거의 완전히 뒤집혀 있습니다 — 차트 안 조회수 격차는 한국 34.7배(낮 35.2배), 세계 39.8배(낮 54.6배)로 둘 다 좁혀졌습니다. “조회수가 가장 많이 늘어난 영상이 순위는 내려간다”는 현상도 두 지역에서 동시에 나타났습니다 — 한국 증가분 1위는 트릭(마)두 영상(+10.5만회 · 60.3만 → 70.8만)인데 03위 → 06위로 세 칸 내려갔고, 세계 증가분 1위는 마인크래프트 감옥 탈출(+44.3만회 · 227.1만 → 271.4만)인데 03위 → 09위로 여섯 칸 내려갔습니다 — 낮 판에서는 한국 증가분 1·2위가 모두 순위가 올랐으므로, 반나절 사이에 이 관계가 뒤집혔습니다. 생존율은 두 지역이 또 갈립니다 — 한국은 10건 중 9건이 남아 90%(낮 100% · 오전 70%), 순위 번호까지 같은 건 5건(01·02·04·05·07위)이고, 세계는 8건이 남아 80%(낮 60% · 오전 20%), 순위 동일 5건(01·02·05·06·08위)입니다 — 세계 차트 생존율은 20% → 60% → 80%로 하루 내내 단조 상승해 레딧 원본 피드와 같은 궤적이고, 한국은 70% → 100% → 90%로 낮에 완전히 멈췄다가 한 칸만 풀렸습니다. 한국에서 빠진 자리는 낮 08위 이재욱 ver. 《꿀알바》 예고편 분석(31.7만회)이고 들어온 자리는 동수칸TV 좀보이드(75.4만회)로, 신규 진입 한 편이 곧바로 조회 02위입니다. 증가율로 보면 한국 1위는 차트 01위 CRY OUT LOUD(6.9만 → 14.7만 · +114%)로, 두 판 연속 차트 1위이면서 증가율도 1위인데 조회수로는 여전히 08위입니다.

• 01
  CRY OUT LOUDRoy Kim - Topic · 10.06 공개 · 낮 01위 유지
  14.7만회 · 조회 08위 · +7.8만회(+114%)세 판 연속 한국 차트 1위인데 조회수로는 세 판 연속 08위입니다 — 오전 4.2만 → 낮 6.9만 → 저녁 14.7만회로 열 편 중 증가율 1위(+114%)이면서 절대 조회수는 아래에서 세 번째입니다. 이 한 줄이 “차트 1위 ≠ 조회 1위”를 하루 종일 같은 숫자로 증명했습니다 — 조회 1위 Mili(177.9만회)와는 12.1배 차이인데 차트에서는 여덟 칸 위입니다.
• 02
  예고편 4천만 뷰 터진 일본판 우영우, 전세계가 발칵 뒤집어진 이유이상하TV · 10.05 공개 · 낮 02위 유지
  5.1만회 · 조회 10위 · +0.2만회(+5%)세 판 연속 02위이면서 열 편 중 조회수 최하위입니다 — 낮 판도 이 영상을 “조회수 증가가 가장 적은 영상”(+0.2만회)으로 적었는데, 여섯 시간 뒤에도 똑같이 +0.2만회입니다. 즉 오전 4.7만 → 낮 4.9만 → 저녁 5.1만회로 하루 세 판에 걸쳐 2천 회씩 일정하게 늘었는데 자리는 한 번도 바뀌지 않았습니다 — 차트 상단에서 가장 움직임이 없는 줄입니다.
• 03
  내부의 적괴물쥐 유튜브 · 10.06 공개 · 낮 06위 → 03위(+3)
  42.1만회 · 조회 05위 · +8.2만회(+24%)저녁 한국 차트에서 가장 많이 올라온 영상이고 조회수 증가분 02위입니다 — 오전 09위 → 낮 06위 → 저녁 03위로 세 판 연속 세 칸씩 올라온 유일한 영상이고, 조회수도 28.1만 → 33.9만 → 42.1만회로 계속 늘었습니다. 증가분 1위(06위 트릭마두 · +10.5만회)가 세 칸 내려간 자리를 증가분 2위가 세 칸 올라와 그대로 맞바꿨습니다 — 두 영상이 03위와 06위를 정확히 교환했습니다.
• 04
  OKKim Gyeol - Topic · 09.30 공개 · 낮 04위 유지
  32.2만회 · 조회 06위 · +1.3만회(+4%)열 편에서 가장 오래된 영상(9월 30일 공개 · 7일 경과)이고 제목이 두 글자로 가장 짧으며 자리는 세 판 연속 04위입니다 — 29.8만 → 30.9만 → 32.2만회로 하루 두 구간 모두 +1.1~1.3만회씩 늘었습니다. “가장 오래되고 가장 짧은 제목이 가장 흔들리지 않는다”는 조합이 세 판 연속 유지되고 있습니다.
• 05
  [킬러랭킹 살모사편] 나의 자존심 예고편고순호 · 10.05 공개 · 낮 05위 유지
  5.7만회 · 조회 09위 · +0.2만회(+3%)세 판 연속 05위이고 낮 판이 “세 시간 반 동안 조회수가 사실상 움직이지 않은 유일한 영상”(5.5만 → 5.5만회)이라고 적었던 줄입니다 — 저녁에는 56,849회로 낮(55,301회)보다 1,548회 늘어 멈춤이 풀렸지만, 증가율 3%로 여전히 열 편 중 최하위입니다. 02위와 함께 조회수가 10만회를 넘지 못한 두 편인데 둘 다 차트 상단 절반에 있습니다.
• 06
  “그냥 현금 2천만원 쓴 청년 ㅋㅋ” 트릭두 보다 비싼 트릭(마)두 등장 ㅋㅋ이상호 · 10.06 공개 · 낮 03위 → 06위(−3)
  70.8만회 · 조회 03위 · +10.5만회(+17%)저녁 한국 차트 조회수 증가분 1위(+10.5만회)인데 순위는 세 칸 내려갔습니다 — 낮 판에서는 이 영상이 증가분 1위(+6.6만회)이면서 06위 → 03위로 세 칸 올라왔다고 적었는데, 여섯 시간 뒤 증가분은 1.6배 커졌는데도 올라왔던 세 칸을 그대로 반납했습니다. 53.7만 → 60.3만 → 70.8만회로 증가 속도 자체는 빨라졌습니다(시간당 +1.9만 → +1.8만회로 거의 일정) — 즉 순위 하락은 이 영상이 식어서가 아니라 신규 진입과 03위의 상승에 밀린 결과입니다.
• 07
  ICONIC HEART (Korean Version)Hearts2Hearts - Topic · 10.05 공개 · 낮 07위 유지
  22.0만회 · 조회 07위 · +3.2만회(+17%)차트 순위와 조회수 순위가 정확히 일치하는 유일한 영상입니다(둘 다 07위) — 열 편 가운데 두 순위가 어긋나지 않은 단 한 줄이라, 이 섹션 전체가 말하는 “차트 ≠ 조회”의 예외 지점입니다. 오전 10위 → 낮 07위 → 저녁 07위로 낮에 세 칸 올라온 뒤 멈췄고, 조회수는 17.7만 → 18.8만 → 22.0만회로 오히려 뒤 구간에서 세 배 빠르게 늘었습니다.
• 08
  이블린 견제PAKA · 10.06 공개 · 낮 09위 → 08위(+1)
  43.9만회 · 조회 04위 · +3.8만회(+10%)오전 03위 → 낮 09위(−6) → 저녁 08위(+1)로, 오늘 한국 차트에서 가장 크게 떨어졌다가 한 칸 되돌린 영상입니다 — 낮 판은 이 영상을 “조회수는 늘었는데 여섯 칸 내려간” 사례로 적었는데, 저녁에는 조회수가 또 3.8만회 늘고 순위도 한 칸 올랐습니다. 37.9만 → 40.1만 → 43.9만회로 조회 04위까지 올라와 차트 자리(08위)와 네 칸 벌어져 있습니다.
• 09
  Mili - Rendezvous [Limbus Company]Mili · 10.04 공개 · 낮 10위 → 09위(+1)
  177.9만회 · 조회 01위 · +7.4만회(+4%)한국 차트 조회수 1위(177.9만회)인데 차트에서는 09위이고, 같은 시각 세계 차트의 조회 1위도 정확히 09위입니다 — 두 지역에서 “가장 많이 본 영상”이 같은 자리 번호에 놓인 것은 오늘 처음입니다. 오전 07위 → 낮 10위 → 저녁 09위로 낮 판이 “증가분 3위인데 오히려 내려갔다”고 적은 뒤 한 칸 되돌렸습니다. 차트 최하위(02위 5.1만회)와의 격차 34.7배가 이 한 줄에서 나옵니다.
• 10
  더욱 풍성하게 돌아온 그 ㅅㄲ들의 하드코어 좀보이드 [좀비원정대 리벤지 1화]동수칸TV · 10.05 공개 · 신규 진입
  75.4만회 · 조회 02위 · 신규저녁 한국 차트의 유일한 신규 진입인데 곧바로 조회 02위(75.4만회)입니다 — 차트 꼬리에 조회 2위가 앉아 있고 차트 머리에 조회 8위가 앉아 있는 구조가 이 섹션의 모양을 한 줄로 요약합니다. 빠진 자리(낮 08위 이재욱 ver. 《꿀알바》 · 31.7만회)보다 조회수가 2.4배 많은 영상이 들어와 차트 안 총 조회수는 늘었습니다 — 10월 5일 공개로 이미 이틀 지난 영상이 세 판 만에 처음 차트에 들어온 것이라, 이 차트가 반드시 신작을 올리는 구조는 아닙니다.

• 01
  Yu Les – Jarahn ft. SHLD, Nene Morus & Rich Antony (공식 뮤직비디오)Jarahn · 09.25 공개 · 낮 01위 유지
  11.7만회 · 조회 09위 · +0.3만회(+2%)세 판 연속 세계 차트 1위인데 조회수로는 09위로 낮(08위)보다 한 칸 더 내려갔습니다 — 즉 차트 1위와 조회 순위의 거리가 벌어지는 방향으로 하루가 끝났습니다. 11.2만 → 11.4만 → 11.7만회로 하루 세 판 동안 5천 회밖에 늘지 않았는데, 같은 차트의 조회 1위는 그 사이 44.3만회가 늘었습니다. 9월 25일 공개로 열 편에서 두 번째로 오래된 영상입니다.
• 02
  Frozen Trail 출시 트레일러 | ARC RaidersARC Raiders · 10.06 공개 · 낮 02위 유지
  47.2만회 · 조회 05위 · +7.2만회(+18%)세 판 연속 02위이고 31.4만 → 40.0만 → 47.2만회로 꾸준히 늘었습니다 — 낮 판이 “+8.6만회”로 증가분 상위였다고 적었는데 저녁 구간은 +7.2만회로 속도가 비슷하게 유지됐습니다. 조회 05위인데 차트는 02위로 세 칸 위에 있습니다 — 세계 차트에서 조회 순위보다 차트 순위가 높은 영상은 01·02·04·05·08위 다섯인데 그중 04위만 신규 진입이고 나머지 넷은 모두 낮 판에서 자리를 지킨 영상입니다.
• 03
  정복할 때까지 하드코어 마인크래프트 플레이 2일차Jynxzi · 10.07 공개 · 신규 진입
  149.9만회 · 조회 02위 · 신규열 편에서 유일한 오늘 공개 영상이고 신규 진입인데 곧바로 조회 02위(149.9만회)입니다 — 한국 차트의 신규 진입도 똑같이 조회 02위(75.4만회)여서, 두 지역의 신규 진입 한 편씩이 각각 조회 2위 자리를 차지했습니다. 빠진 자리 두 곳(낮 09위 CaseOh 18.5만회 · 낮 10위 FOB Huncho 13.7만회)의 조회수 합(32.2만회)보다 이 한 편이 4.7배 많습니다 — 소재는 마인크래프트인데 조회 1위(FlameFrags 감옥 탈출)도 마인크래프트라, 세계 차트 조회수 1·2위가 같은 게임입니다.
• 04
  damned — Miguel (가사 영상)LatinNow · 10.03 공개 · 신규 진입
  13.2만회 · 조회 08위 · 신규저녁 세계 차트의 두 번째 신규 진입인데 03위 신규(149.9만회 · 조회 02위)와는 조회수가 11.4배 차이입니다 — 같은 판에 함께 들어온 두 신규가 조회 02위와 08위로 양 끝에 놓였습니다. 10월 3일 공개로 나흘 지난 가사 영상이라 “음악 카테고리는 공개일과 무관하게 차트에 들어온다”는 성질이 한국(10.05 공개 신규 진입)과 같은 모양으로 나타났습니다.
• 05
  어니스트 트레일러 | 마스터 앤드 커맨더: 위대한 정복자Screen Junkies · 10.06 공개 · 낮 05위 유지
  36.7만회 · 조회 06위 · +8.6만회(+31%)낮 판에서 신규 진입했던 영상이 저녁에도 같은 05위이고 조회수는 28.1만 → 36.7만회로 +8.6만회(+31%)늘었습니다 — 세계 차트 증가분 03위인데 자리는 한 칸도 움직이지 않았습니다. 저녁 세계 차트에서 자리를 지킨 다섯 편 중 증가분이 가장 큰 영상이라, “많이 늘면 내려간다”는 이 차트의 경향에서 벗어난 예외입니다.
• 06
  무한 돈 복사 버그 발견 | Bills Must Be PaidMarkiplier · 10.06 공개 · 낮 06위 유지
  125.9만회 · 조회 03위 · +38.6만회(+44%)세계 차트 조회수 증가분 02위(+38.6만회)인데 자리는 세 판 연속 06위입니다 — 60.2만 → 87.3만 → 125.9만회로 하루 세 판 동안 조회수가 두 배 넘게 늘었는데 순위 번호는 한 번도 바뀌지 않았습니다. 증가분 1위(09위 · 여섯 칸 하락)와 증가분 2위(06위 · 변동 없음), 증가분 3위(05위 · 변동 없음)를 나란히 놓으면, 저녁 세계 차트에서 조회수 증가와 순위 사이에 양의 관계가 전혀 없다는 것이 분명해집니다.
• 07
  Conep, YOVNGCHIMI, DJ Luian - Kirby (공식 영상)ConepVEVO · 10.06 공개 · 낮 04위 → 07위(−3)
  16.7만회 · 조회 07위 · +7.7만회(+85%)세계 차트 증가율 1위(+85% · 9.0만 → 16.7만회)인데 순위는 세 칸 내려갔습니다 — 절대 증가분 1위(09위 · −6)와 증가율 1위(07위 · −3)가 둘 다 하락이라, 어느 기준으로 봐도 “가장 빨리 자란 영상”이 자리를 잃었습니다. 한국에서는 증가율 1위(01위 CRY OUT LOUD · +114%)가 자리를 지켰으므로 두 지역이 이 지점에서만 갈립니다. 차트와 조회가 같은 07위로, 한국 07위와 똑같이 두 순위가 일치하는 자리입니다.
• 08
  DRUMMER BOY | 공식 예고편 | 11월 6일 극장 개봉 | AngelAngel · 10.06 공개 · 낮 08위 유지
  6.8만회 · 조회 10위 · +2.6만회(+63%)세계 차트에서 조회수가 가장 적은 영상(6.8만회)이고 자리는 두 판 연속 08위입니다 — 이 영상이 차트 안 조회수 격차 39.8배의 분모이고, 낮(4.2만회 · 54.6배)보다 조회수가 63% 늘어난 결과로 격차가 좁혀졌습니다. 즉 세계 차트 격차 축소는 1위가 식어서가 아니라 꼬리가 올라와서 생겼습니다 — 조회 1위는 같은 기간 +44.3만회로 오히려 가장 많이 늘었습니다.
• 09
  Escaping Terminus: 가장 위험한 마인크래프트 감옥 탈출FlameFrags · 10.06 공개 · 낮 03위 → 09위(−6)
  271.4만회 · 조회 01위 · +44.3만회(+20%)세계 차트 조회수 1위(271.4만회)이면서 조회수 증가분 1위(+44.3만회)인데 오늘 세계 차트에서 가장 많이 내려간 영상(여섯 칸)입니다 — 그리고 그 결과 자리 번호가 한국 차트의 조회 1위와 똑같이 09위가 됐습니다. 낮 판은 이 영상이 185.5만 → 227.1만회로 +41.6만회 늘며 03위를 지켰다고 적었는데, 저녁에는 증가분이 더 커졌는데도 여섯 칸을 잃었습니다 — 차트 01위(11.7만회)와 23.2배 차이입니다.
• 10
  Bjorn Bonebreaker - Mama, Don’t Close Your Eyes (공식 가사 영상)Bjorn Bonebreaker · 09.14 공개 · 낮 07위 → 10위(−3)
  86.5만회 · 조회 04위 · +7.8만회(+10%)열 편에서 가장 오래된 영상(9월 14일 공개 · 23일 경과)이고 저녁에 세 칸 내려와 꼬리에 앉았습니다 — 조회 04위(86.5만회)인데 차트 10위라 세계 차트에서 두 순위의 어긋남이 여섯 칸으로 가장 큰 줄입니다. 75.5만 → 78.7만 → 86.5만회로 하루 내내 늘었는데 자리는 오전 07위 → 낮 07위 → 저녁 10위로 뒤 구간에서만 밀렸습니다 — 신규 진입 두 편이 03·04위에 꽂히면서 그 아래가 통째로 밀린 결과입니다.

깃허브 일간 보드는 여섯 시간 동안 단 한 자리도, 단 한 숫자도 바뀌지 않았습니다 — 레포 10건 · 순위 10건 · ‘오늘 스타’ 10개 값이 낮 판과 전부 동일(합계 9,436⭐)한데, 같은 열 레포의 누적 스타는 그 사이 3,807개 늘었습니다

github.com/trending?since=daily를 18:10 KST에 받았습니다 — github.com 직접 요청은 403(이 세션이 지정 저장소로 한정된 게이트웨이를 쓰기 때문)이어서 텍스트 추출 프록시를 경유해 200, 오전·낮과 같은 경로로 세 판 연속 동일합니다. 이번 회차의 결과는 오늘 여섯 보드 가운데 가장 극단적입니다 — 낮 판 10건이 전부 남아 생존율 100%이고, 순위 번호도 01위부터 10위까지 10건 모두 동일하며, 거기에 ‘오늘 스타’ 수치 10개가 하나도 바뀌지 않았습니다(1,725 · 889 · 619 · 949 · 616 · 534 · 326 · 2,956 · 199 · 623 — 낮 12:19 판과 자리별로 전부 일치). 그래서 기간 스타 합계도 9,436⭐으로 소수점 없이 같습니다 — 낮 판이 “표시 순위와 당일 스타는 멈췄는데 실제 유입은 계속되고 있습니다”라고 적은 상태가 여섯 시간 더 이어졌고, 이번에는 아예 변동폭이 0입니다(낮 판의 생존 9건 변동폭은 −83 ∼ +8개였습니다). TOP 10 바로 밖인 11위 DuarteSantos8/openGym도 +1,419⭐으로 낮과 같은 숫자에 같은 자리라, 멈춘 범위는 TOP 10이 아니라 적어도 상위 11건입니다. 그런데 같은 열 레포의 누적 스타는 전부 늘었고 합계 +3,807⭐입니다 — 즉 여섯 시간 동안 실제로는 3,807개의 별이 붙었는데 깃허브가 보여주는 ‘오늘 스타’ 칸은 한 자리도 움직이지 않았습니다(당일 집계가 롤링 윈도우로 캐시되는 탓으로 보입니다). 누적 증가분 1위는 morluto/rea(+1,256⭐ · 9,734 → 10,990)로 낮 판의 증가분 1위(+564⭐)와 같은 레포이고, 이번 구간에 누적 1만 개를 넘겼습니다. 2위는 boykopovar/AnyPS5(+844⭐)로, 표시된 ‘오늘 스타’가 949개인 레포에 여섯 시간 만에 844개가 붙었습니다 — 표시 숫자와 실제 유입이 가장 크게 어긋난 자리입니다. 가장 적게 늘어난 건 deepseek-ai/DeepGEMM(+82⭐)로 낮 판의 유일한 신규 진입이었던 레포입니다. 계열 구성도 낮과 같습니다 — AI 에이전트 관련이 10건 중 7건, DeepGEMM(AI 추론 인프라)까지 넣으면 8건입니다. 02 국내 커뮤니티에서 AI가 저녁 5건 중 2건으로 처음 등장한 날, 개발자 보드는 AI 8건을 그대로 둔 채 완전히 정지해 있었습니다.

• 01
  tester-army/e2e웹·모바일 앱을 위한 차세대 E2E(종단 간) 테스트 프레임워크
  +1,725⭐ today · TypeScript · 누적 6,755⭐(+333)세 판 연속 표시 1위인데 기간 스타로는 02위(+1,725⭐)로 이것도 세 판 연속입니다 — 낮 판과 ‘오늘 스타’ 숫자가 한 자리도 다르지 않습니다. 누적은 6,422 → 6,755⭐로 +333이고, 누적 스타 가운데 당일 유입이 차지하는 비중이 25.5%라 열 건에서 두 번째로 높습니다 — 즉 이 레포의 별 넷 중 하나가 오늘 붙은 것입니다.
• 02
  mattpocock/skills실무 엔지니어용 에이전트 스킬 모음 — 작성자의 .agents 디렉터리를 그대로 공개
  +889⭐ today · Shell · 누적 278,631⭐(+409)낮 판에서 “생존 9건 중 당일 스타가 가장 크게 바뀐 레포”(+972 → +889)로 지목됐던 자리인데, 저녁에는 +889에서 한 자리도 움직이지 않았습니다 — 즉 낮까지는 숫자가 되돌려지고 있었고 낮 이후로는 완전히 얼어붙었습니다. 누적은 278,222 → 278,631⭐로 +409로 누적 증가분 03위이고, TOP 10에서 누적 규모 1위(27.8만)입니다 — 당일 유입 비중은 0.32%로 열 건 중 최저입니다.
• 03
  earthtojake/text-to-cad에이전트에게 CAD 설계 능력을 붙여주는 도구
  +619⭐ today · Python · 누적 18,182⭐(+159)낮 판에서 “당일 스타 변동이 가장 작은 레포”(+620 → +619)로 적힌 자리이고, 저녁에는 그 +619가 그대로입니다 — 오전 +620 → 낮 +619 → 저녁 +619로 하루 종일 1개만 움직인 숫자입니다. 누적은 18,023 → 18,182⭐로 +159, 누적 증가분 08위입니다 — 표시 스타(619)가 실제 여섯 시간 유입(159)의 3.9배라, 이 레포에서는 아침 시간대에 유입이 집중됐던 것으로 보입니다.
• 04
  boykopovar/AnyPS5PS5 실행 파일을 리눅스·윈도우로 자동 이식하는 도구
  +949⭐ today · C++ · 누적 7,536⭐(+844)저녁 보드에서 가장 중요한 줄입니다 — 표시된 ‘오늘 스타’는 낮과 같은 +949인데 누적은 6,692 → 7,536⭐로 여섯 시간 만에 844개가 붙었습니다(누적 증가분 02위). 즉 표시 숫자의 89%에 해당하는 유입이 “표시가 멈춘 동안” 발생했고, 이것이 이 보드의 정지가 실제 활동의 정지가 아니라는 가장 강한 증거입니다. 오전 판 3중 교차(디시 조회 1위 · 레딧 hot 08위 · 깃허브 일간 04위)의 축이었던 레포인데, 저녁에는 디시·레딧 양쪽에서 모두 빠지고 깃허브 04위만 남았습니다.
• 05
  pbakaus/impeccableAI 코딩 하네스의 디자인 결과물을 개선하는 디자인 언어
  +616⭐ today · JavaScript · 누적 77,967⭐(+224)세 판 연속 표시 05위이고 당일 스타는 오전 +609 → 낮 +616 → 저녁 +616입니다 — 오전→낮에 7개 늘었던 숫자가 낮→저녁에는 0개입니다. 누적은 77,743 → 77,967⭐로 +224, 누적 증가분 05위이고 7만 8천 개 선에 33개 모자란 채 하루를 마쳤습니다. TOP 10에서 누적 규모 04위(7.8만)입니다.
• 06
  thedotmack/claude-mem세션 간 영속 컨텍스트 — 에이전트 작업을 기록·압축해 다음 세션에 다시 주입
  +534⭐ today · TypeScript · 누적 97,352⭐(+140)표시 06위 유지이고 당일 스타 +534도 낮과 동일합니다 — 누적은 97,212 → 97,352⭐로 +140으로 누적 증가분 09위, 열 건 중 두 번째로 적게 늘었습니다. TOP 10에서 누적 규모 03위(9.7만)인데 여섯 시간 증가분은 아래에서 두 번째라, 표시된 ‘오늘 스타’(534) 대비 실제 여섯 시간 유입이 26% 수준입니다.
• 07
  ayghri/i-have-adhd코딩 에이전트가 답을 장문 속에 묻어버리지 않게 출력을 줄이는 스킬
  +326⭐ today · Python · 누적 54,635⭐(+188)낮 판에서 “생존 9건 중 당일 스타가 가장 많이 늘어난 레포”(+318 → +326)였던 자리인데 저녁에는 +326에서 멈췄습니다 — 낮 판에서 숫자가 오르던 레포(07위)와 내리던 레포(02위)가 저녁에는 똑같이 정지했습니다. 누적은 54,447 → 54,635⭐로 +188, 누적 증가분 06위입니다. TOP 10에서 표시 스타가 두 번째로 적은 레포(326)인데 여섯 시간 유입은 중위권입니다.
• 08
  morluto/rea에이전트로 앱 동작부터 네이티브 바이너리까지 리버스 엔지니어링하는 도구
  +2,956⭐ today · TypeScript · 누적 10,990⭐(+1,256)기간 스타 1위(+2,956⭐)인데 표시는 08위로 세 판 연속 같은 어긋남이고, 저녁에는 누적 증가분 1위(+1,256⭐)까지 겹쳤습니다 — 즉 TOP 10에서 표시 스타·실제 유입 모두 1위인 레포가 여덟 번째 자리에 앉아 있습니다. 누적이 9,734 → 10,990⭐으로 이 구간에 1만 개를 넘겼고, 누적 스타 가운데 당일 유입 비중이 26.9%로 열 건 중 최고입니다 — 별 넷 중 하나 이상이 오늘 붙은 레포입니다.
• 09
  deepseek-ai/DeepGEMMGPU용 BLAS 커널 라이브러리 — 간결하고 효율적인 행렬 연산 구현
  +199⭐ today · Cuda · 누적 8,814⭐(+82)낮 판의 유일한 신규 진입이 저녁에도 같은 09위 · 같은 +199⭐입니다 — TOP 10에서 표시 스타가 가장 적고(199), 여섯 시간 누적 증가분도 가장 적습니다(+82). 즉 이 레포는 표시와 실제가 양쪽에서 모두 최하위로 일관됩니다. 열 건에서 유일한 Cuda 레포이고 AI 에이전트가 아닌 AI 추론 인프라라, AI 범주를 7건에서 8건으로 늘리는 자리입니다 — 낮 판과 역할이 완전히 동일합니다.
• 10
  msitarzewski/agency-agents프런트엔드부터 커뮤니티 운영까지 역할별 AI 에이전트를 묶은 ‘AI 에이전시’ 패키지
  +623⭐ today · Shell · 누적 158,038⭐(+172)표시 10위 유지이고 당일 스타 +623도 낮과 동일합니다 — 누적은 157,866 → 158,038⭐로 +172, 누적 증가분 07위입니다. TOP 10에서 누적 규모 02위(15.8만)인데 표시 스타는 623개로 중위권이라, “큰 레포가 꼬리에 있다”는 구도가 세 판 연속 유지됩니다. 낮 판이 이 자리를 두고 “10위 자리의 주인이 바뀌어 합계가 229개 줄었다”고 적었는데, 저녁에는 주인도 숫자도 그대로여서 합계 9,436⭐이 유지됐습니다.